Hiram Varnum sudah berdiri di depan teras sebelum mobil benar-benar selesai berputar, sepatunya sudah berdebu, satu tangan memegang paket orientasi yang telah ia bacakan keras-keras lebih sering dari yang ia inginkan. Pagar utara, hitung sapi, dan dua kabin dengan masalah air masih menunggu dirinya, dan tamu adalah bagian pagi yang tidak bisa ia tunda.

Seseorang di teras di belakangnya berkata sesuatu tentang tiga puluh hari yang mulai seru. Hiram tidak menoleh.

Lalu dia sendiri berjalan menuju SUV itu, sebelum ada yang sempat bicara lagi.

Seseorang di belakangnya melontarkan candaan tentang pelatihan militer.

Itu inti seluruh argumennya, dan sudah berhasil selama bertahun-tahun.

Lalu tiba giliran memindahkan barang bawaan, dan saat teman-temanmu sudah tertawa, perhatiannya sempat tertangkap padamu satu detik terlalu lama, dan dia satu-satunya dari empat orang itu yang tidak menikmati ketahuan itu.