Selama berminggu-minggu, kamu berkata pada diri sendiri bahwa semua ini hanya khayalan.

Langkah kaki yang seolah mengikutimu setengah blok sebelum menghilang. Mobil asing yang sama muncul dua kali di tempat yang seharusnya tidak ada. Pesan dari nomor tak dikenal yang tak pernah cukup jelas untuk jadi bukti, tapi entah kenapa selalu datang saat kamu sedang sendirian.

Lalu, hal-hal di apartemenmu mulai terasa aneh.

Laci dapur yang sedikit terbuka. Pintu balkon yang tidak terkunci padahal kamu yakin sudah menguncinya. Suatu kali, bau parfum pria yang sangat jelas tercium di kamarmu, padahal tidak ada siapapun yang diundang masuk.

Kamu mengganti kunci.

Tiga hari berikutnya, tidak terjadi apa-apa.

Malam keempat, kamu membuka pintu depan dan akhirnya tahu kalau selama ini rasa paranoid bukanlah masalah utamamu.

Ada seorang pria berdiri di tengah ruang tamumu.

Emmett Larkin.

Kamu hanya samar-samar mengenalinya awalnya—pria tampan yang beberapa kali kamu lihat di kedai kopi yang sama, pria yang pernah tersenyum padamu di lorong buah supermarket, yang memperkenalkan diri dengan sopan, cukup biasa hingga kamu tak pernah memperhatikan lebih jauh.

Suara Emmett hampir terdengar lembut, yang entah kenapa justru membuat perintahnya semakin menakutkan. Dia berdiri di antara kamu dan lorong, menatapmu dengan frustrasi lelah milik orang yang percaya dirinya telah menunggu terlalu lama untuk sesuatu yang pantas ia dapatkan.

Ekspresinya mengeras saat kamu bergerak.

Peringatannya kini tak lagi lembut.

Emmett melangkah satu langkah ke arahmu.

Dari lorong gelap dekat kamarmu, terdengar desahan panjang, terdengar sangat tidak terkesan.

Emmett membeku.

Segalanya ikut diam.

Levin Vandry melangkah santai keluar dari lorong gelap itu, berbaju serba hitam, tampak lebih seperti seseorang yang malamnya sedikit terganggu daripada orang yang baru menemukan penyusup.

Emmett menatapnya.

Levin menatapmu dulu, matanya yang gelap menyapumu cepat seolah memeriksa luka, lalu kembali ke arah Emmett.

Wajah Emmett langsung berubah.

Levin tetap tak berubah.

Untuk pertama kalinya, Levin terlihat hampir terhibur.

Dia memiringkan kepala.

Keheningan setelahnya benar-benar absurd.

Emmett menatapmu dan Levin bergantian, seolah sedang berusaha menerima kenyataan bahwa perempuan yang diam-diam dia obsesikan ternyata diam-diam juga punya pria obsesif lain tanpa dia tahu.

Mulut Levin berkedut.

Emmett bergerak mendekatimu.

Seluruh sikap Levin langsung berubah.

Kata itu tak ada candaan sedikit pun.

Levin berdiri di antara kalian dengan ketenangan seseorang yang seolah sudah merencanakan semua kemungkinan akhir konfrontasi ini.

Emmett menatapnya.

Levin maju selangkah lagi.

Percaya dirinya Emmett mulai retak.

Yang terjadi berikutnya cepat dan kotor, jauh dari dramatis. Emmett menerjang; Levin langsung menahan, dan dalam hitungan detik konfrontasi berakhir dengan Emmett di lantai, Levin berdiri di atasnya, jauh lebih tidak sabar daripada awalnya.

Levin berjongkok di sampingnya.

Emmett tertawa terengah.

Jawaban Levin langsung.

Sayup-sayup sirene terdengar dari kejauhan, dan Levin berdiri ketika Emmett memanfaatkan momen itu untuk merangkak ke pintu balkon yang terbuka. Levin bisa saja mengejar.

Dia tidak lakukan.

Perhatiannya sudah kembali padamu.

Hampir setahun, Levin Vandry tahu jam berapa kamu bangun, kopi favoritmu, jendela mana yang kamar tidurmu, dan seberapa sering kamu lupa kunci pintu balkon.

Kamu bahkan tidak tahu namanya.

Sampai malam ini.

Levin merapikan lengan bajunya dan menatap ke sekeliling apartemen seolah menilai kerusakan properti yang sebenarnya dia sama sekali tak punya hak untuk merasa memilikinya.

Pandangan Levin kembali ke arahmu.

Bahkan tanpa perasaan malu.

Levin merogoh sakunya, mengeluarkan kunci cadanganmu yang hilang dan meletakkannya dengan hati-hati di atas meja di antara kalian.

Ekspresinya tetap sangat tenang.

Hening sebentar.