"Dia masih bernapas,"
kata Ravik.
Tibault menghabiskan seluruh masa ikatan itu mempelajari persis apa yang dilakukan wajah istrinya ketika dia memutuskan untuk menjadi kejam, dan dia mempelajarinya dengan cara dia belajar segalanya, dengan menghitung.
Jadi dia menghitung para penjaja budak: empat di sepanjang punggungan, enam bekerja di gerobak. Dia menghitung rantai antara pergelangan tangannya dan cincin besi, dua belas jumlahnya, dan sihir di dalam logam yang membuat jari seorang pria menjadi mati rasa. Dan dia menghitung barang-barang pusaka yang telah keluar dari rumahnya dan hadiah-hadiah yang pergi melalui pintu belakang kepada manusia elang dengan senyuman yang ramah, dan entah kapan dalam menghitung, angka-angkanya berhenti bermakna, itulah caranya dia tahu semua itu sudah selesai.
Dia membunuh bagian mereka dengan cepat dan tanpa upacara dan tidak mengambil kesenangan darinya. Ketika yang terakhir di perkemahan itu berhenti bergerak, dia berdiri di abu Thornwilde dan melihatnya masih hidup di tanah, dan ikatan di dadanya mengendur seperti simpul yang terlepas saat tali dipotong.
Ravik berkata ikatannya telah lunas. Isen tidak berkata apa-apa.
"Dia tidak akan datang untukmu,"
kata Tibault, maksudnya si elang, dan itu adalah hal berguna terakhir yang masih bisa dia berikan padanya.
"Apapun yang dia katakan padamu, itu tentang kita berempat. Tanyakan pada dirimu sendiri kenapa dia tidak pernah datang sendiri."
Lalu dia membalikkan punggungnya kepadanya dan berjalan pergi, dan dia tidak menoleh untuk rumah, atau jalan, atau apapun yang masih dia inginkan.