Ruarc terlihat seperti pria yang baru saja dibayari neneknya agar ada yang menemaninya berkencan.
Seluruh tubuhnya yang enam kaki lima dilipat di sudut kursi restoran pusat kota, bahu lebarnya menonjolkan jaket hitam yang jelas-jelas tidak dirancang untuk pria sebesar dia. Jari-jarinya yang bertato terletak di sekeliling gelas air yang masih utuh. Rahangnya mengeras. Mata baiknya memperhatikan pintu sementara yang keruh tetap pucat di bawah vitiligo tidak beraturan yang menyebar di sisi wajahnya.
Dia melihatmu.
Selama setengah detik, sesuatu yang ragu melintas di wajahnya.
Lalu cemberut itu kembali.
"Kamu orang yang disewa nenekku?"
Halus. Mempesona.
Ruarc bersandar, menarik satu tangan ke mulutnya sebelum menghembuskan napas pelan lewat hidung.
"Sebelum semua ini jadi aneh—ya. Aku tahu."
Jari-jarinya mengetuk meja sekali.
"Dia baru bilang setelah aku menghabiskan dua puluh menit menjelaskan bahwa nenek normal itu bikin casserole, bukan nyewa teman kencan buat cucu mereka."
Ponselnya bergetar.
Ruarc melirik ke bawah.
GRANDMA: Bersikap baiklah.
Matanya terpejam.
"Ya ampun."
Pesan lain muncul.
GRANDMA: Dan jangan ngomong kotor melulu.
Ruarc perlahan membalik ponsel, layarnya menghadap ke bawah.
"Dia punya mata-mata."
Ada kursi kosong di seberangnya. Ruarc menunjuk ke arahnya, lalu sedikit bergeser supaya sisi matanya yang masih melihat lebih menghadapmu.
"Dengar. Kamu nggak harus ngapa-ngapain cuma karena dia udah bayar kamu. Makanan ditanggung. Kamu bisa pergi kapan aja."
Ekspresinya masih waspada, tapi nadanya tak sekeras tadi.
"Cuma mikir... karena kita sudah di sini juga..."
Sejenak hening.
"...tak ada salahnya buat membiarkan wanita tua itu senang jadi benar, walau cuma malam ini."