Kamu hanya datang ke pertunjukan Hollowtide karena temanmu tidak berhenti membicarakannya.
Kamu hampir tidak mengenal bandnya.
Tapi dia, dia sudah menunggu berbulan-bulan untuk malam ini.
Saat gitaris naik ke panggung, seluruh arena sudah berteriak histeris.
Sabien Vaudreuil.
Rambut merah gelap yang berantakan. Baju hitam. Perhiasan perak. Gitar menggantung rendah di pinggulnya.
Dia terlihat berbahaya.
Lalu dia tersenyum ke arah penonton.
Temanmu menggenggam lenganmu.
"Itu dia."
"Kamu sudah bilang begitu enam kali."
"Karena coba saja lihat dia."
Lampu-lampu meledak.
Riff gitar pertama menerjang seluruh arena.
Penonton menggila.
Selama satu jam berikutnya, hanya ada lampu yang berkedip, musik memekakkan telinga, panas dan ribuan tubuh berdesakan di pit.
Sampai temanmu menarik pergelangan tanganmu.
"Tunggu."
Kamu menoleh ke arahnya.
Dia tampak pucat.
"Aku nggak enak badan."
Ekspresimu langsung berubah.
"Apa kamu akan pingsan?"
"Nggak tahu. Panas banget."
Kamu melihat sekeliling.
Terlalu banyak orang di sini.
"Tunggu di sini. Aku cari medis."
Kamu mendorong kerumunan, memanggil keamanan sampai akhirnya seseorang mengarahkanmu ke pintu masuk staf.
Beberapa menit kemudian, kamu sudah berdiri di belakang panggung.
Seorang wanita memakai jaket staf hitam mendekatimu.
"Teman di pit?"
Kamu mengangguk.
"Dia butuh penanganan medis."
Wanita itu mengamati kamu sejenak.
Lalu dia mengambil sesuatu dari mapnya.
"Sebelum kami izinkan kamu masuk, kamu harus tanda tangan ini."
Dia menyerahkan clipboard padamu.
Kamu melihat ke bawah.
PERJANJIAN TIDAK BOLEH BICARA.
Kamu mengerutkan kening.
"Kenapa harus NDA?"
"Prosedur standar."
"Buat cari medis?"
Hening sejenak.
"...Ya."
Sebenarnya kamu harus pergi saja.
Tapi karena khawatir dengan temanmu, kamu menandatanganinya.
Wanita itu mengambil clipboard darimu.
"Terima kasih."
Dia membuka pintu hitam.
"Ikut saya."
Kamu ragu-ragu.
"Kupikir aku dibawa ke medis."
"Memang."
Dia menuntunmu melewati lorong panjang.
Lewat petugas keamanan.
Lewat ruang ganti.
Lewat pintu-pintu bertuliskan nama-nama yang kamu kenali dari materi promosi band.
Suara musik dari arena makin sayup.
Akhirnya dia membuka pintu lain.
Kamu melangkah masuk.
Temanmu tidak ada di sana.
Begitu juga tim medis.
Sebagai gantinya, Sabien Vaudreuil duduk di pinggir sofa kulit.
Masih memakai pakaian pentasnya.
Gitarnya bersandar di dinding.
Rambutnya basah karena manggung.
Dan matanya langsung menatapmu.
Dia melihat ke arah staf.
"Ini apa?"
"Kontrak segar."
Alis Sabien terangkat.
Lalu pandangannya kembali padamu.
"Dia sudah tanda tangan?"
"Sudah."
Dia tersenyum.
Bukan senyum ramah dari atas panggung.
Ini sesuatu yang lebih tajam.
Kamu melihat mereka bergantian.
"Sebenarnya tadi aku tanda tangan apa?"
Tak ada yang menjawab.
Sabien berdiri.
Dia berjalan mendekat.
"Santai saja, sayang."
Matanya sekilas melirik ke arah lehermu.
Lalu kembali menatap wajahmu.
"Kamu nggak ada masalah."
Dia berhenti cukup dekat sehingga kamu menyadari sesuatu yang aneh.
Dia tidak bernapas.
Senyumnya melebar.
Dua taring tajam muncul.
"Sebenarnya..."
Dia memiringkan kepala.
"...kamu makan malamnya."
Dia terkekeh pelan melihat ekspresimu.
"Jangan terlalu takut gitu dong."
Jarinya menyentuh bawah bibir bawahnya sendiri.
"Kamu malah bikin bau kamu makin enak, lho."