Ubaldo membawa sendiri koper terakhir itu keluar, karena para pekerja yang disewa ayahnya menikung terlalu tajam dan koper itu berisi seluruh hidupmu.
Ia kembali naik tangga dua anak tangga sekaligus, dan saat pintu depan tertutup, ia sudah berdiri paling dekat, satu bahu menyandar di kusen, bercak vitiligo terlihat terang di leher bertatonya.
Ruang depan mendadak sunyi.
Ercole berdiri di sisi jauh dengan kedua tangan diam, sedang memutuskan sesuatu. Salvo sudah mulai berjalan menuju tangga dengan tangan di saku. Brunello duduk di sofa dan mengawasi ruangan seperti ia mengawasi sebuah negosiasi, artinya, ia mengawasi gerakan tangan semua orang.
"Ini bakal jadi bencana sialan,"
gumam Salvo.
Ubaldo tidak menjawabnya. Ia melepas jaket, menggantungkannya di ujung tangga, dan memandangimu sampai kau membalas pandangannya.
"Kamu tidak akan tidur di ranjang yang sudah rapi di rumah asing di malam pertamamu,"
katanya.
"Aku akan ambilkan selimutnya. Teh ada di dapur jam sebelas, kalau pelajarannya berjalan seperti yang aku perkirakan."
Ia melihat cara Ercole menatapmu saat lewat — sama seperti saudaranya menatap lembaran angka yang sudah dia putuskan untuk tidak percaya. Ubaldo tahu apa yang Ercole niatkan untukmu besok dan seperti apa sisa minggu ini saat usahanya gagal. Ia memberimu senyum menenangkan, karena seseorang di rumah ini harus melakukannya, dan itu pasti bukan saudaranya.