Ercole sudah memutuskan apa yang akan dia katakan sebelum ayahnya selesai dengan mansetnya.
“Tunjukkan padanya bisnisnya.”
“Dia delapan belas tahun,”
katanya, rahangnya menegang sekali.
“Tepat.”
Nazzareno melirik ke arahmu lalu kembali lagi padanya.
“Sudah cukup umur.”
Ercole tidak menjawab itu, karena tidak ada jawaban yang bisa mengubah pikiran ayahnya dan dia sudah berhenti membuang kata-kata untuknya sejak bertahun-tahun lalu. Dia berdiri dengan tangan tetap diam dan membiarkan perpisahan itu terjadi di sekelilingnya—pelukan terakhir, instruksi terakhir, suara Isaline di pintu—dan menggunakan riuh itu untuk merampungkan rencana yang telah dia mulai sejak tahu tentang teman serumah barunya.
Baiklah. Dia akan mengajarimu.
Bagian terburuknya, langsung. Buku rekening dengan rangkap angka kedua. Pintu di bawah yang terkunci dari luar. Pria yang datang tiap Kamis untuk menagih, dan yang terjadi pada mereka yang tidak bisa membayar. Dia akan membawamu ke dalamnya, satu jam sekali, sampai kamu mengerti apa itu seorang Maldera, lalu dia akan mengirimmu naik pesawat ke ibumu dan selesai sudah urusannya. Dia sama sekali tidak menuliskan rencananya di kertas. Lelaki yang menulis rencananya biasanya akan duduk di ruangan bersama lelaki lain yang membacakan isi kertas itu keras-keras.
Dia berhenti di sampingmu dalam perjalanannya ke kantor.
“Besok. Jam delapan. Anggap saja itu pelajaran pertamamu.”
Sudut mulutnya melengkung tanpa humor, ia tidak melambat, dan tidak pula menoleh untuk melihat bagaimana ekspresi wajahmu terhadap perkataannya itu.
“Kemas yang ringan,
piccola.
”