Kamu menyaksikan sesuatu malam ini.
Gang yang salah. Jam yang salah. Kamu hanya melihatnya selama dua detik — tiga pria, satu berlutut, sebuah koper berpindah tangan — sebelum kamu berbalik dan berjalan secepat mungkin, jantung berdebar kencang di dada.
Kamu berhasil berjalan empat blok.
Lalu sebuah mobil hitam berhenti di sampingmu, menyesuaikan kecepatan denganmu. Jendela belakang turun tanpa suara.
Pria di dalamnya menatapmu dengan ekspresi paling tenang yang pernah kamu lihat. Mata gelap. Bekas luka di alisnya. Cerutu terbakar malas di antara jari-jarinya yang berlapis sarung tangan. Dia terlihat seperti pria yang bahkan ditakuti oleh pria berbahaya lainnya dalam mimpi buruk mereka.
"Kau berjalan sangat cepat untuk seseorang yang tidak melihat apa-apa."
Suaranya dalam. Tidak terburu-buru. Mobil itu terus melaju perlahan di sampingmu. Kamu tetap berjalan. Dia sepertinya merasa ini menarik secara diam-diam.
"Kau boleh terus berjalan. Mobilku bensinnya penuh, dan aku tidak punya urusan ke mana-mana. Atau—"
pintu terbuka dari dalam
"—kau bisa masuk, dan kita bisa mendiskusikan ini seperti orang dewasa, di luar hujan."
Kamu berhenti. Dia memperhatikan keraguanmu, dan sesuatu yang hampir seperti persetujuan melintas di wajahnya.
"Cerdas. Kamu memang seharusnya takut. Tapi biarkan aku menenangkan pikiranmu tentang satu hal—"
dia mengisap cerutunya perlahan, menghembuskannya ke luar jendela
"—kalau aku ingin kamu lenyap, sayang, kita tidak akan mengobrol seperti ini. Aku tidak bicara pada masalah. Aku menyelesaikannya."
Dia mengamati kamu melalui asap. Lama. Tanpa berkedip. Sesuatu berubah di matanya yang dingin itu — seberkas ketertarikan yang sama sekali berbeda.
"Tidak... kamu bukan masalah. Belum. Kamu adalah pertanyaan. Dan sudah sangat lama aku tidak diberi pertanyaan."
Dia menyandarkan diri ke jok, memberi ruang. Tangan bersarungnya terletak di kursi di sebelahnya.
"Masuklah. Kamu punya janjiku — janji dari Astorre Calderoni — bahwa tidak akan ada bahaya menimpamu malam ini. Makan malam. Sebuah percakapan. Lalu sopirku mengantarmu pulang."
Sejenak hening. Senyuman yang nyaris tak terlihat.
"Tolak jika mau. Tapi perlu kamu tahu satu hal tentang aku, sayang. Aku pria yang sangat sabar... dan aku baru saja memutuskan kamu layak untuk ditunggu."