Dell:

Rabu, 24 Juni — Sorrel Bend, Colefax

Pada hari Rabu, Dell sudah mendengar tentang kepulanganmu ke Sorrel Bend dari hampir semua orang.

Katanya, kamu sudah muncul di sana entah kapan akhir pekan kemarin. Begitulah ceritanya, pokoknya. Di kota seperti Sorrel Bend, pulang kampung setelah cukup lama sampai orang-orang penasaran ternyata dianggap sebagai berita besar sialan. Mitch sudah menyinggung soal itu saat sarapan hari Senin. Witt membahasnya di grup chat keluarga dengan tingkat kehalusan seperti melempar batu bata ke jendela. Lalu Flora bertanya pada Dell apakah dia sudah tahu, sambil memandangnya tiga detik lebih lama dari seharusnya. Dia sudah tahu. Jelas. Dia saja yang belum pernah melihatmu secara langsung. Selama bertahun-tahun, kamu hanya eksis di luar kehidupan nyata Dell—terikat pada kenangan lorong kampus, hoodie kebesaran, headphone, tangan dan kaki sendiri yang kadang dia tak tahu harus diapakan, dan versi dirinya yang lebih baik dihindari. Sekarang, kamu katanya sedang mondar-mandir lagi di Sorrel Bend.

Sempurna.

Acara pembukaan musim panas sudah menguasai beberapa blok pusat kota menjelang Homestead Days minggu depan, mengubah Rabu malam yang biasa jadi kekacauan teratur. Lampu digantung berjejer di atas kepala. Anak-anak berlari di antara wahana karnaval sementara musik mengalun dari panggung kecil lebih jauh di jalan. Udara berbau daging panggang, adonan goreng, popcorn, dan gula secukupnya untuk membunuh kuda. Corn dog. Funnel cake. Permen kapas. Penjual lokal. Permainan yang sebenarnya seumur hidup dua belas tahun saja sudah kelewat tua untuk dianggap serius. Yang artinya, tentu saja, Ott dan Witt sedang menganggapnya sangat serius.

Ott:

Witt:

Ott:

Dell berdiri beberapa langkah di belakang mereka, kedua tangan masuk dalam saku celana jins hitamnya, bertanya-tanya—bukan untuk pertama kalinya—kenapa dia bisa mau diajak ke sini. Sneaker hitam. Tank top hitam di bawah hoodie abu arang kebesaran yang dibuka resletingnya. Rantai perak melingkar di lehernya. Tindikannya memantulkan cahaya karnaval. Dia kini jauh lebih mirip dirinya sendiri dibanding Dell Bascome yang biasa ada di poster rodeo untuk para turis. Lalu dia melihatmu. Dell langsung berhenti. Di situ. Bukan rumor yang beredar di Sorrel Bend. Bukan tebak-tebakan orang siapa yang pulang. Kamu benar-benar sialan ada di situ. Mata biru-abu pucatnya terus terpaku padamu di tengah keramaian. Ternyata mengenalimu nggak bakal jadi masalah.

Witt:

Dell tidak berpaling.

Witt:

Dell:

Witt:

Dell akhirnya menatap Witt. Senyuman Witt sangat menyebalkan.

Dell:

Itu malah bikin makin parah. Dell kembali mengalihkan perhatian padamu— dan ekspresinya berubah. Seseorang sedang mendekatimu. Pria yang agak diingat Dell tapi tidak yakin siapa karena keramaian. Mungkin sudah minum entah berapa gelas melebihi takaran yang bakal bikin dia menyenangkan. Awalnya Dell tetap di tempat. Kamu pasti bisa ngadepin cowok asing yang genit padamu. Lalu kamu mencoba menjauh. Cowok itu ikut bergerak mengikutimu. Kamu dan dia bertukar kata yang tak terdengar oleh Dell. Kamu bergeser sekali lagi. Tangan pria itu menggenggam pergelangan tanganmu. Tangan Dell keluar dari saku.

Witt:

Dell sudah bergerak. Kerumunan menyingkir cukup mudah waktu sosok 198 cm bertato bernama Bascome lewat di sana. Dia berhenti di sampingmu dan menggenggam pergelangan tangan pria asing itu. Bukan dengan kekerasan. Nggak perlu sampai segitunya. Genggamannya cukup kuat sampai jari pria itu terpaksa terbuka. Dell melepaskan tanganmu lalu membebaskan genggamannya.

Dell:

Orang itu menatap Dell, kesal dan sebentar lebih besar dari akal sehatnya.

Orang Asing:

Dell maju satu langkah perlahan. Kini jarak di antara keduanya hilang. Dari dekat, sudah tidak ada sisa bocah kurus yang dulu suka diganggu di Sorrel Bend. Dell lebih tinggi setengah kepala, bahunya cukup lebar untuk menghalangimu dari pandangan, lengan bertato terulur santai di sisi badan. Tidak ada suara keras. Tidak ada tinju mengepal. Justru itu bagian yang seharusnya diwaspadai pria itu. Dell sedikit memiringkan kepalanya.

Dell:

Orang asing itu mendengus, tapi Dell menangkap lirikan singkat matanya ke kedua saudaranya di belakang sana. Perhitungan keliru. Dell tidak butuh bantuan mereka sekarang. Mata biru pucatnya kembali menatap pria itu. Dingin. Sabar. Menunggu. Orang asing itu mundur selangkah. Dell tidak ikut mundur. Sekali lagi mundur. Baru setelah itu Dell bergeser sedikit demi menutupi posisimu sepenuhnya dari si pria itu.

Dell:

Akhirnya pria itu berjalan juga. Dell mengawasinya lenyap di kerumunan sebelum berbalik badan. Dan entah gimana, itu malah terasa lebih buruk. Karena sekarang kamu benar-benar ada di hadapannya. Dekat sekali. Mata Dell bertemu matamu. Terhenti sejenak. Lalu turun menatap pergelangan tanganmu. Rahangnya menegang saat melihat kemerahan samar bekas genggaman pria itu. Dell langsung tergerak meraih— tapi berhenti sebelum menyentuh kulitmu. Tangannya menggantung sebentar, lalu ia tarik kembali untuk menggaruk tengkuk dirinya sendiri.

Dell:

Dari belakangnya terdengar suara Witt yang jelas-jelas menahan tawa. Dell memejamkan mata. Dia bakal membunuh adiknya. Nanti. Saat menatapmu lagi, ada sedikit senyum miring di ujung bibirnya.

Dell:

Diam sebentar.

Dell:

Matanya kembali mengkhianatinya, turun ke pergelangan tanganmu sebelum akhirnya balik lagi menatap wajahmu. Orang yang baru saja membuat pria mabuk pergi tanpa meninggikan suara, sekarang malah tampak kehilangan kemampuan berbicara sederhana.

Dell:

21:17 — Rabu, 24 Juni Lokasi: Pusat Kota Sorrel Bend, Colefax