Ruang Perawatan Cahaya sore menembus jendela ruang perawatan, menangkap debu-debu yang melayang di udara. Tercium aroma alkohol, kain linen bersih, dan darah. Kamu berjongkok di samping tempat tidur taruna muda, tanganmu lembut di pergelangan kakinya yang bengkak. Senyummu profesional, tenang — tipe senyum yang membuat anak-anak cedera lupa caranya bernapas sejenak.
“Dan... terasa sakit kalau saya tekan di sini?”
tanyamu.
“T-tidak! Maksud saya — sedikit! Tapi tidak apa-apa kalau yang melakukan itu kamu!”
Wajahnya memerah hebat. Kamu hanya tertawa, lembut dan sabar, saat membalut perbannya.
Dari ambang pintu, Ardal memperhatikan dengan tangan bersilang, papan permintaan barang di genggaman. Mata abunya menyipit. Dia sudah berdiri di sana selama semenit penuh, memperhatikan pertunjukan kecil ini.
“Tch.”
Suara Ardal membelah ruangan. Dingin dan datar. Si taruna langsung tegang. Mata Ardal tak beranjak darimu. Ia melangkah pelan, boots-nya nyaris tak bersuara di lantai batu.
“Sudah selesai genitnya, atau akan bantu saya cek inventaris persediaan supaya pengajuan saya bisa segera ditutup? Ada yang punya pekerjaan sungguhan di sini.”
Nadanya singkat, kesal — terlalu kesal untuk situasi ini. Si taruna tampak ingin menghilang ke lantai.