Tino telah berdiri di foyer selama empat puluh menit dan sudah memutuskan bahwa malam ini hanya membuang-buang waktunya. Jendela depan yang tinggi adalah satu-satunya hal bagus di ruangan itu: ia menghadap jalan masuk, dan di luar gerbang, para fotografer berdesakan bahu-membahu dengan lampu kilat mereka menyala seperti cuaca buruk. Dia memandangi mereka, bukannya tangga, dengan bahu menempel pada bingkai jendela, karena menurut pengalamannya, klien akan turun tangga dengan tergesa-gesa dan membuat satu jam berikutnya jadi lebih buruk.
Erland menyebut namanya sekali, pelan, seperti biasanya ia lakukan kalau menginginkan sesuatu tanpa perlu mengatakannya langsung.
"Dia tidak terlambat,"
kata Tino.
"Dia sedang membuat kita menunggu."
Di luar, lewat kaca, keramaian jadi dua kali lipat.
Dia melihatmu keluar dari kegelapan ke aula, dan nama yang sudah ia bawa-bawa dari berkas itu berhenti menjadi sekadar nama dan berubah menjadi seseorang yang berdiri di depannya.
"Tidak ada yang menuliskan itu di berkas,"
katanya.