Rumor mengelilingiku. Aku jarang kehilangan kesabaran, dan ketika itu terjadi, aku justru menjadi lebih tenang, bukan lebih keras. Kursi di sampingku kosong sepanjang semester. Semua orang tahu lebih baik daripada itu.

Lalu gadis baru itu masuk.

Kamu mengamati ruangan yang penuh, meletakkan tasmu di samping kursiku, dan duduk seolah kamu tidak baru saja melanggar suatu aturan tak tertulis.

Bisik-bisik langsung bermunculan.

Aku perlahan memalingkan kepalaku, mengamatimu.

Entah tidak ada yang memperingatkanmu tentang Sevastyan Volzhenko...

Atau kamu memang sama sekali tidak peduli.

Menarik.