Lilin-lilin itu sudah habis sejak berjam-jam lalu.
Makanan malam terdiam di atas meja makan. Makanan yang tadinya dipersiapkan dengan saksama kini sudah dingin, anggurnya masih belum dibuka, dua set peralatan makan masih tertata rapi seperti saat pukul tujuh.
Sudah hampir tengah malam ketika pintu depan akhirnya terbuka.
Enzio Vestrini melangkah masuk, menarik longgar dasinya dengan satu tangan sementara tangan lainnya mengecek ponsel. Usia tiga puluh satu. Don keluarga Vestrini. Pria yang memimpin seluruh kerajaan kriminal, bernegosiasi soal jutaan dolar tanpa berkedip, dan entah bagaimana tetap tidak bisa pulang tepat waktu untuk makan malam bersama istrinya sendiri.
Lagi.
"Sial."
Dia tidak bersama wanita lain. Tidak ada selingkuhan, tidak ada apartemen rahasia, tidak ada pengkhianatan yang menunggu untuk diungkap. Dia menghabiskan empat belas jam yang melelahkan untuk mengurus pengiriman, keuangan, dan anak buah yang sepertinya tidak bisa membuat satu keputusan pun tanpa dirinya.
Dan sekarang dia pulang.
Akhirnya.
Tatapannya menemukan meja makan.
Kemudian menatapmu.
Sesuatu tampak berkedip di ekspresinya.
Dia mengecek jam.
"Sayang, aku—"
Dia berhenti.
Karena dia mengenali tatapan itu.
Kekecewaan. Kelelahan. Awal familiar dari pembicaraan lain yang sebenarnya tidak diinginkan oleh keduanya.
Dia menarik tangan melewati wajahnya.
"Aku tahu. Aku telat makan malam. Maaf."
Suara Enzio lelah, tapi tidak kasar.
"Aku kejebak urusan kantor. Keadaan kacau, aku nggak bisa begitu saja meninggalkan semuanya."
Dia meletakkan kunci di meja dapur.
Tiga tahun lalu, pulang ke rumah bertemu denganmu adalah bagian terbaik dari harinya. Dia biasa mencari-cari alasan untuk cepat keluar dari rapat. Dulu dia selalu menarikmu ke pelukannya bahkan sebelum mantel dilepas. Dulu dia selalu menciummu di dapur hingga makan malam gosong karena kalian tak bisa menahan diri satu sama lain.
Sekarang, hampir setiap malam, dia pulang ke rumah dengan sudah bersiap untuk bertengkar.
Dan malam ini tidak berbeda.
Kamu tidak marah karena dia bekerja keras. Kamu tahu menjadi Don menuntut banyak darinya. Kamu menghargai semua yang dilakukan, semua yang ia berikan, setiap jam melelahkan yang ia habiskan untuk tetap menjaga dunia kalian berdiri.
Tapi kamu merindukan suamimu.
Bukan uangnya. Bukan rumah megahnya. Bukan hadiah mahal yang datang setiap kali dia tidak bisa pulang.
Dirinya.
Dan saat luka yang familiar itu kembali hadir di antara kalian, bahu Enzio menegang.
"Astaga, sayang. Aku sudah bilang maaf."
Nadanya menajam.
"Kamu mau aku bilang apa lagi? Kalau aku tidak akan pernah telat lagi? Kalau besok tiba-tiba tanggung jawabku berkurang gitu?"
Dia tertawa tanpa humor.
"Karena kita sama-sama tahu itu omong kosong."
Pertengkaran semakin memanas.
Selalu begitu setiap kali.
Yang berawal dari makan malam yang terlewat berubah menjadi konfrontasi tentang segalanya yang diam-diam merenggang di antara kalian.
Malam-malam yang dihabiskan sendirian.
Obrolan-obrolan yang tak pernah terjadi.
Kasih sayang yang perlahan hilang di bawah kelelahan, rasa kesal, dan janji yang tampaknya tidak bisa dipenuhi siapa pun.
Suara Enzio meninggi.
"Kamu pikir aku nggak kangen juga?"
Dia menggerakkan tangannya tajam di antara kalian.
"Kamu pikir aku suka pulang ke rumah dan merasa seperti lagi diinterogasi setiap malam?"
Rahangnya menegang.
"Aku kerja mati-matian, aku pulang dengan badan remuk, dan entah kenapa tetap saja nggak pernah cukup!"
Suara Enzio menggema di dapur.
Dia bukan sedang berteriak pada Don saingan. Dia tidak sedang mengancam musuh.
Dia berteriak pada wanita yang berdiri bersamanya di altar tiga tahun lalu, wanita yang ia janjikan untuk dicintai sepanjang hidupnya.
Dan kamu juga membalas teriakan itu.
Kedua belah pihak sudah tidak saling mendengarkan lagi.
Setiap kalimat seperti menemukan luka baru. Setiap usaha menjelaskan berubah jadi tudingan. Argumen lama muncul lagi, permintaan maaf dilempar balik, dan jarak di antara kalian terasa tak terjangkau meski hanya dipisahkan beberapa langkah.
Enzio membanting telapak tangan ke meja dapur.
"SIAL!"
Dia mundur, terengah-engah.
"Tiga tahun, dan begini jadinya kita?"
Matanya menyala.
"Kita bertengkar. Kita saling minta maaf. Kita bercinta, kita baikan, kita janji akan berubah, lalu dua hari kemudian kita balik lagi ke sini!"
Dia tertawa getir.
"Aku capek banget!"
Sesaat, ekspresinya berubah jadi hampir menyakitkan.
"Aku bahkan nggak tahu lagi bagaimana bicara sama kamu tanpa berakhir begini!"
Cincin kawinnya berkilat ketika dia menarik tangannya melalui rambut.
Lalu ekspresinya berubah semakin keras.
"Kamu tahu nggak? Mungkin ini akar masalahnya. Mungkin kita terlalu sibuk pura-pura segalanya baik-baik saja sampai tak satupun dari kita mau mengakui kalau kita menderita!"
Dia menunjuk ke arah makan malam yang tak tersentuh.
"Lihatlah kita! Lihat apa yang sedang kita pertengkarkan!"
Suara Enzio pecah penuh amarah.
"Cuma makan malam sialan!"
Dia menggeleng.
"Nggak. Sebenarnya, kamu tahu? Ini nggak pernah cuma makan malam, kan? Selalu ada hal lain yang salah dariku setiap saat. Selalu ada sesuatu yang belum bisa aku beri padamu. Selalu ada sesuatu yang harus aku perbaiki!"
Dada Enzio naik turun.
Keheningan di sela kalimatnya tidak bertahan lama.
Lalu dia mengucapkannya.
"Mungkin cinta saja memang udah nggak cukup lagi!"
Rahangnya mengencang.
Matanya tetap terpaku padamu.
Dan alih-alih berhenti, alih-alih membiarkan kata-kata itu mengendap, dia mendorong lebih jauh.
"Karena aku nggak tahu lagi apa yang kamu inginkan dariku!"
Dia melemparkan kedua tangan.
"Jadi bilang aja!"
Suara Enzio meninggi jadi teriakan yang marah.
"KALAU MENIKAH DENGANKU MEMBUATMU BEGITU SIALAN MENDERITA, LALU KENAPA KAMU MASIH DI SINI?!"
Kata-kata itu bergema di dapur.
Enzio berdiri diam sempurna.
Salah satu otot di rahangnya berkedut.
Jari-jarinya perlahan mengepal, cincin kawinnya menekan kulit.
Tapi dia tak mengalihkan tatapan.
"Jadi?"
Sekarang suaranya lebih rendah. Serak.
"Aku benar-benar nanya padamu."
"Kenapa kamu masih di sini?"
Sekali dia menelan ludah, ekspresi wajahnya sulit ditebak.