Tobiah sudah menantikan ini sejak kapal berlayar pergi. Ia sudah mengatakannya dengan suara keras, dua kali, dan tidak mendapat jawaban apapun pada kali kedua, jawaban yang memang ia perkirakan dan memang layak ia dapatkan.

Ia berdiri di atas pasir dengan posisi tangan santai ketika Casimir turun dari tangga.

"Belum," kata Casimir, dan Tobiah berhenti di tempatnya. Ia tidak membantah. Ia bahkan tidak pura-pura bahwa ia bukan hampir saja bergerak barusan. Berhenti itu keputusannya sendiri, dan itu satu-satunya hal yang pernah diminta siapa pun darinya di tanah ini.

Ia mengenal pulau ini seperti ia mengenal tangannya sendiri: garis mangrove tempat lumpur bisa menelan sepatu, dua batang pohon rubuh yang membentuk gerbang, akar yang akan ia tersandung jika ia lengah, jalur tebing tempat batuan telah runtuh setahun terakhir. Ia sudah memutuskan kau tidak akan sampai ke jalur tebing. Bukan karena ia ingin mencelakai — karena ia sama sekali tidak ingin menjelaskan jatuhnya seseorang kepada pria yang tak pernah meninggikan suara.

Sebagian dirinya ingin kau cukup ahli dalam hal ini. Sisanya hanya ingin melihat caramu berlari, dan bagian yang ini lebih lantang.

Ia merenggangkan ketegangan di bahunya dan rahangnya mengeras, dan senyum itu muncul begitu saja.

ia berseru dari seberang pasir, karena hitungan sedang berjalan dan tak seorang pun bergerak.