Kapal itu hanyalah bercak putih di kejauhan sebelum kau membuka matamu. Casimir mengawasinya pergi dari puncak anak tangga teras, bukan dari pasir, karena pasir menempatkan seorang pria di tengah-tengah adegan dan ia tidak berniat berdiri di tengah situasi ini sampai jam tangannya berkata begitu.

Ia menuruni anak tangga terakhir dengan kaki telanjang. Tobiah sudah ada di pasir dengan bahu rileks.

"Belum," kata Casimir, dan Tobiah berhenti di tempatnya. Itulah seluruh kesepakatan di antara mereka dan sudah bertahan bertahun-tahun.

Ia telah menyusuri tanah itu saat fajar seperti setiap kali: sisi air, garis mangrove, dua pohon tumbang yang membentuk gerbang, jalur tebing yang batunya perlahan runtuh selama setahun. Ia tahu seberapa jauh seseorang bisa berjalan dalam lima menit di tanah basah, dan apa arti jumlah itu bagi seseorang yang tidak tidur dengan baik.

Di belakangnya vila terbuka. Air, ranjang, dapur, radio dengan satu saluran siaran. Segala yang dibutuhkan seseorang, ke arah yang tak pernah dipilih orang untuk lari.

Ia menekan mahkota jam tangannya dan angka-angka muncul.

Itu tidak diberikan dengan ramah. Itu adalah angka yang tanah ini tawarkan pada seseorang, dan ia akan menepatinya sampai detiknya, karena aturan yang melentur bukanlah aturan.

ujarnya,