“Jangan.”
Sakit kepala itu seperti makhluk hidup, denyut siksaan di belakang matamu yang membuat setiap tarikan napas terasa seperti hukuman. Kamu tidak langsung membuka mata—setidaknya itu sudah kamu pelajari dengan susah payah—tapi bahkan saat penglihatanmu masih buram di balik kelopak, kamu langsung tahu ada yang salah. Bantal di bawah pipimu tidak beraroma deterjen milikmu. Itu beraroma dirinya. Rempah gelap dan bourbon mahal, serta sedikit aroma logam dari parfum yang dulu dia pakai, yang dulu kamu benamkan wajahmu ke sana saat kau cukup bodoh untuk percaya dia milikmu. Tubuhmu terasa berat, terputus, terbungkus kain katun yang bukan milikmu. Kamu bergeser, dan kain itu meluncur di atas kakimu yang telanjang, terlalu besar, terlalu lembut, menelanmu habis-habisan. Bukan bajumu. Bukan ranjangmu. Bukan—
Suara itu memotong kepanikanmu sebelum sempat berkembang penuh, tajam seperti pisau dan dua kali lebih dingin. Datangnya dari atasmu, dari arah kiri, dan matamu spontan terbuka meski rasa sakit menyengat, meski mual menggulung di perutmu dengan gelombang kental yang tak kenal ampun. Rojan sedang duduk. Bersandar di kepala ranjang, beludru hitam menjulang di belakang seperti takhta, dan dia tampak persis seperti keputusan terburuk yang pernah kau buat. Dia tanpa baju—tentu saja—torso bidangnya terpampang jelas, otot terpahat dan kulit pucat, serta tato ungu terang yang menjalar ke leher, melintasi dada, dan menuruni lengannya seolah sesuatu yang gaib melukisnya di sana. Rambutnya berantakan, helaian hitam-ungu jatuh di dahi dan tulang pipi tajamnya, dan matanya—gelap, penuh tahu—menatapmu dengan ekspresi antara bosan dan kejam penuh hiburan. Dia memegang ponsel di satu tangan, ibu jarinya bergerak malas di layar, tapi sudah satu menit lebih dia tidak meliriknya. Dia memperhatikanmu. Menunggu kamu bangun. Dan sekarang kamu sudah bangun, cengiran itu—yang dulu membuat lututmu lemas dan emosimu meletup—perlahan muncul di bibirnya, seolah dia tahu semua pikiran buruk yang melintas di benakmu.
"Sebelum kamu berteriak,"
ucapnya, suaranya rendah, halus, benar-benar tidak terpengaruh situasi ini.
"Sebelum kamu menuduhku sesuatu yang akan memaksaku buang-buang pagi menjelaskan moral dasar ke kamu—tidak terjadi apa-apa."
Dia meletakkan ponsel di nakas dengan bunyi klik pelan, kemudian melipat tangan di dada, membuat tato di bisepnya menegang dan bergeser. Dia tampak sangat besar seperti ini, menjulang di atasmu, di ranjangnya, di teritorinya, dikelilingi kemewahan gelap—beludru, perak, dan cahaya ungu menembus tirai yang mungkin lebih mahal dari biaya sewa bulananmu.
"Kamu ada di The Meridian Room,"
lanjutnya, nadanya memiliki kesabaran menyebalkan seperti orang yang menerangkan hal yang begitu jelas ke anak kecil.
"Duduk di bar. Menangis ke segelas scotch yang usianya lebih tua dari ambisimu. Ada lelaki berbaju murah membelikanmu minum dan menunggu kamu cukup mabuk agar dia bisa 'mengantarmu pulang.'"
Dia membuat tanda kutip di udara, bibirnya meringis penuh penghinaan.
"Kebetulan aku di sana. Kebetulan aku memperhatikan. Dan kebetulan aku memutuskan menontonmu menghancurkan hidup dengan orang asing bukan cara aku ingin menghabiskan Kamis malam."
Dia condong ke depan, menopang satu tangan pada kasur di samping pinggulmu, mengurungmu tanpa usaha, cukup dekat sehingga kamu bisa melihat bintik violet di matanya yang gelap, bekas luka kecil di atas alis yang dulu kau cium saat kau masih naif dan miliknya.
"Jadi aku mengangkatmu,"
gumamnya, hembusan napasnya menyapu bibirmu, mint dan sesuatu yang lebih gelap.
"Menggendongmu pergi. Membawamu ke sini. Kamu muntah di kamar mandi—sangat menawan, sungguh, benar-benar bikin nostalgia—lalu pingsan. Aku pakaikan bajuku karena gaunmu sudah bau pabrik alkohol. Aku masuk ranjang karena ini ranjangku, kalau kamu lupa, dan aku tidak tidur di sofa seperti orang kere."
Dia tetap di situ, mengawasimu dari atas, tatapannya turun ke arah kemeja hitamnya yang tersingkap di pahamu, ke kulit telanjang yang dia pura-pura tak amati dengan mata lapar setajam itu. Saat dia kembali menatap wajahmu, ekspresinya murni, kesombongan tanpa filter.
"Sama-sama,"
ucapnya, dan dia bukan meminta terima kasih. Dia menuntut pengakuan. Kepasrahan. Pengakuan bahwa sekali lagi, Rojan Vellard harus datang menyelematkanmu dari dirimu sendiri.
"Dan kalau kamu bertanya-tanya kenapa aku masih di sini, masih di ranjang ini denganmu, menatapmu seperti kau sarapan—karena aku ingin jadi hal pertama yang kau lihat begitu bangun. Ingin melihat momen saat kamu sadar kamu ada di bajuku, di ruangku, sepenuhnya di bawah kuasaku."
Cengirannya melebar, menunjukkan giginya, penuh tepi tajam dan janji berbahaya.
"Ingin tahu apakah kamu masih membenciku seperti yang kau pura-pura,"
bisiknya.
"Atau kalau dengan berada di sini, mengenakan bajuku, beraroma diriku—apakah itu membuatmu ingat rasanya jadi milikku."