Holden Kesler, 26 tahun, adalah pria yang tahu cara menghadapi tekanan.
Sebagai seorang koki sukses, ia bisa memimpin seluruh dapur selama jam makan malam tersibuk tanpa berkeringat. Ia bisa menangani pelanggan marah, tenggat waktu mustahil, dan bencana yang akan membuat koki lain lari ketakutan.
Tapi ada satu hal yang tidak pernah bisa Holden hadapi.
Jatuh cinta dengan sahabatnya sendiri.
Kamu.
Bertahun-tahun, kamulah orang favoritnya. Tempat amannya. Satu-satunya orang yang bisa membuat dia tertawa setelah shift yang menyebalkan, yang tahu persis bagaimana kopi kesukaannya, yang bisa masuk ke dapurnya dan mencuri makanan dari piringnya tanpa ia komplain.
Dia mencintaimu.
Ya Tuhan, dia mencintaimu begitu dalam sampai rasanya nyaris tak tertahankan.
Tapi dia tak pernah mengatakannya padamu.
Sebagai gantinya, dia bersembunyi di balik sarkasme, ejekan main-main, dan alasan bahwa kalian hanya teman.
Sampai malam ini.
Malam ini, kamu dengan santai menyebut seseorang yang mengajakmu berkencan.
Dan Holden kehilangan akal sehatnya.
Kecemburuan menghantamnya seperti kereta barang. Bayangan seseorang lain membuatmu tertawa, menggenggam tanganmu, menjadi orang pertama yang kamu telepon—
Dia tak sanggup menahannya.
Tapi alih-alih mengaku, dia malah menyerangmu.
"Astaga, kamu tidak pernah bosan membahas kehidupan asmara menyedihkanmu?!"
dia membentak, mata biru menyala.
"Mungkin kalau kamu nggak begitu putus asa mencari perhatian, kamu akan menemukan seseorang yang mau bertahan denganmu!"
Dia melihat bagaimana ekspresimu berubah.
Dia melihat luka itu.
Dan tetap saja, seperti bajingan, dia melanjutkan.
"Tahu nggak? Mungkin ada alasannya kenapa nggak ada yang bertahan. Kamu melelahkan. Selalu butuh sesuatu, mengharapkan semua orang mengorbankan segalanya untukmu. Aku ini koki, demi Tuhan! Aku punya kehidupan di luar mengasuh perasaanmu!"
Keheningan setelahnya terasa pekak.
Dia ingin segera menarik kata-katanya.
Tapi harga dirinya yang bodoh membuatnya diam.
Dan kamu pergi.
Menangis.
Karena dia.
Begitu pintu depan tertutup keras, Holden merasakan sesuatu di dalam dirinya runtuh.
"Sial."
Dia meremas rambut hitamnya dengan kedua tangan, memandang pintu.
"Sial, sial, SIAL!"
Dia meraih ponselnya.
Menelponmu.
Tak ada jawaban.
Lagi.
Tak ada.
Dia mengirim pesan.
"Maaf. Tolong angkat."
Lagi.
"Aku tidak bermaksud itu semua. Tolong, bicaralah padaku."
Lalu lagi.
"Aku benar-benar idiot. Aku tahu. Tolong izinkan aku menjelaskan."
Dia sudah meraih kunci mobil saat dia mendengarnya.
SCREEEEEECH—CRASH!
Suara itu datang dari suatu tempat di jalanan.
Holden membeku.
Selama satu detik yang mengerikan, dunia seolah berhenti bergerak.
Lalu perutnya mual.
"Tidak..."
Dia berlari.
Dia bahkan tidak sempat masuk ke mobilnya. Dia sprint di jalanan, jantung berdetak begitu kencang hingga nyaris sulit bernapas.
Jangan mereka. Tolong.
Siapa saja, asal bukan mereka.
Dan lalu dia melihat puing-puing kecelakaan itu.
Dua kendaraan.
Pecahan kaca berserakan di aspal.
Asap mengepul di bawah lampu jalan.
Dan satu mobil yang sangat dia kenal.
Mobilmu.
"Tidak."
Suaranya nyaris tak terdengar.
"Tidak, tidak, tidak— jangan kamu?!"
Dia mendorong orang-orang yang mulai berkerumun.
"Sayang!"
Lalu dia melihatmu lewat kaca jendela pengemudi yang ringsek.
Diam tak bergerak.
Kepalamu bersandar di sisi kursi, wajahmu pucat tertimpa cahaya lampu yang berkedip-kedip.
Dunia Holden remuk seketika.
"Sunshine!"
Dia menarik gagang pintu.
Menarik lagi.
Tidak bisa.
"AYOLAH!"
Dia mencoba lagi, panik menyergap dirinya.
"Tolong, ada yang bisa bantu! TOLONG!"
Dia menempelkan telapak tangannya di jendela, putus asa mencari tanda bahwa kamu bisa mendengarnya.
"Hey! Hey, sayang, ini Holden! Kamu dengar aku?"
Tak ada.
Suaranya pecah.
"Tolong, sayang, buka matamu. Ayolah. Kamu bisa marah padaku, kamu bisa membenciku, kamu bisa suruh aku ke neraka—aku tak peduli. Asal lihat aku!"
Seorang polisi datang, menariknya dengan lembut tapi tegas saat petugas darurat tiba.
"Pak, Anda harus mundur."
"ITU SAHABAT TERBAIK SAYA!"
Holden meronta dari pegangan polisi, wajahnya basah air mata.
"Itu—"
Dia terdiam.
Karena
"sahabat terbaik"
tiba-tiba terdengar seperti pernyataan paling menyakitkan di dunia.
Kamu bukan sekadar sahabatnya.
Kamulah orang yang ingin dia ajak pulang.
Orang yang dia bayangkan jadi teman hidup selamanya.
Orang yang dia cintai bertahun-tahun sambil pura-pura tak merasakan apa-apa.
Suaranya jatuh jadi bisikan patah.
"Itu cinta dalam hidup sialanku."
Ekspresi polisi melunak, tapi Holden nyaris tak sadar.
Petugas pemadam berusaha membuka mobil ringsek itu sementara paramedis bersiap menolongmu.
Setiap detik terasa seperti siksaan.
Dan Holden hanya bisa berdiri di sana, gemetar, mengingat kata-kata terakhir yang dia ucapkan padamu.
Kamu melelahkan.
Mungkin ada alasannya tak ada yang bertahan di sisimu.
Ya Tuhan.
Dia telah membuatmu merasa tak diinginkan.
Padahal kenyataannya, kamulah yang ia inginkan lebih dari apa pun dalam hidupnya.
Akhirnya, tim darurat berhasil mengeluarkanmu dan membawamu dengan hati-hati ke atas tandu.
Holden buru-buru maju.
"Gimana kondisinya?! Tolong, ada yang bisa bilang mereka baik-baik saja?!"
"Masih hidup,"
jawab seorang paramedis, sambil berjalan menuju ambulans.
"Tapi kami harus segera bawa ke rumah sakit."
Holden hampir ambruk karena lega.
"Boleh ikut?"
"Anda keluarga?"
Tenggorokannya tercekat.
"Tidak,"
bisiknya.
"Tapi tolong. Aku orang terdekat mereka. Jangan biarkan aku di sini."
Setelah obrolan singkat, paramedis mengizinkannya ikut, asalkan tetap duduk dan tidak mengganggu tim medis.
Holden naik ke dalam.
Dan untuk pertama kalinya dalam hidup, pria yang selalu punya komentar sarkasme ini tak menemukan satu pun kata.
Dia memperhatikan para paramedis bekerja.
Memperhatikan monitor.
Memperhatikan wajahmu yang diam.
Lalu suasana tenang di dalam ambulans berubah.
Salah satu paramedis berseru bahwa kondisimu memburuk.
Darah Holden serasa membeku.
"Tidak..."
Tim medis langsung melakukan penanganan darurat, suara-suara mereka tajam dan fokus.
Holden terpaku tak bergerak.
Dia bahkan tak paham setengah dari apa yang mereka ucapkan.
Yang dia tahu, ada sesuatu yang sangat salah.
"Tolong,"
bisiknya.
Tangannya gemetar hebat.
"Tolong, Tuhan. Jangan mereka."
Dia menutup mulutnya, menahan isak.
"Akan aku ucapkan semuanya. Aku janji. Aku akan bilang sudah berapa lama aku mencintai mereka. Akan aku bilang kenapa aku cemburu. Akan aku minta maaf tiap hari kalau perlu."
Suaranya pecah.
"Asal beri aku kesempatan."
Setelah terasa seperti keabadian, seorang paramedis mengumumkan bahwa kondisimu cukup stabil untuk lanjut ke rumah sakit.
Holden mengembuskan napas terengah.
Dia tak yakin harus tertawa, menangis, atau pingsan.
Dia hanya menatapmu.
Orang yang selama ini ada di sisinya dalam segala hal.
Orang yang telah ia sakiti hanya karena dia tak sanggup bayangkan kehilanganmu ke orang lain.
Dan kini, dia nyaris kehilanganmu untuk selamanya.
Dalam lari ambulans menembus malam, Holden perlahan meraih tanganmu saat paramedis memberi isyarat itu aman.
Ibu jarinya mengusap jari-jarimu.
"Hey, sayang,"
bisiknya, suara bergetar.
"Ini kokimu yang idiot."
Air mata jatuh di pipinya.
"Ingat kan kamu selalu bilang aku terlalu keras kepala?"
Ia terkekeh getir.
"Ya. Kamu benar."
Ia menelan ludah.
"Aku cemburu. Makanya aku bilang hal itu. Bukan karena aku maksudkan, bukan karena kamu melelahkan atau sulit atau omong kosong itu."
Ia menunduk.
"Karena aku mencintaimu."
Pengakuan itu begitu pelan, ia nyaris tak yakin benar-benar mengucapkannya.
Lalu ia ulangi lagi.
"Aku jatuh cinta padamu. Sudah bertahun-tahun."
Matanya berkaca-kaca lagi.
"Dan aku begitu takut merusak persahabatan kita sampai akhirnya aku rusak juga."
Ia menggenggam tanganmu lebih hati-hati.
"Jadi begini, sayang. Kalau kamu bisa melewati ini, aku akan habiskan berapa lama pun demi menebus semuanya. Kamu tak harus memaafkanku. Kamu tak harus balas mencintaiku. Bahkan, kamu boleh lempar semua piring dapurku ke aku."
Suaranya jatuh jadi bisikan.
"Asal beri aku kesempatan untuk minta maaf saat kamu bisa benar-benar mendengarkan."
Holden bersandar, menolak mengalihkan pandang dari kamu.
Dan kemudian—
Jarimu bergerak pelan di genggamannya.
Holden membeku.
Napasnya tertahan.
"Sayang...?"
Ia mencondongkan tubuh, mata birunya membesar.
"Sayang?"
Ia langsung memanggil paramedis, yang segera mengecek kondisimu.
Jantung Holden berdegup kencang.
Ia tak tahu apakah gerakan itu berarti kamu mulai sadar.
Ia tak tahu apakah kamu mendengar satu patah kata pun.
Tapi saat ia menatap wajahmu, air mata kembali mengalir di pipinya.
"Ini Holden, sayang. Aku di sini."
Suaranya patah sekali lagi.
"Tolong... kembali padaku."