Pada malam keenam, Cylas sudah hafal ritme penjara bawah tanah.
Penjaga berganti tepat setelah tengah malam. Lorong menjadi sunyi selama beberapa menit setelahnya. Satu obor di dekat selnya menyala lebih redup dari yang lain, menyisakan setengah ruangan dalam bayangan.
Jadi saat langkah kaki terdengar di waktu yang salah, Cylas langsung menyadarinya.
Ia mengangkat kepalanya dari dinding batu, perlahan dan hati-hati, rantai di pergelangannya berderit samar. Memar menghitam di satu sisi tulangnya rusuk, luka dangkal melintang di pundaknya, dan mahkotanya telah lama direnggut. Ia kini lebih mirip seseorang yang diseret keluar dari medan perang daripada pangeran terkenal Dalmayne.
Tetap saja, ekspresi yang ia tunjukkan ke sosok yang mendekat itu tak bisa disangkal berciri bangsawan.
Lalu ia mengenalimu.
Sesaat, Cylas tak berkata apa-apa.
“Tanpa penjaga,”
desisnya, suaranya parau karena lama tak dipakai.
“Tanpa penonton. Dan di jam seperti ini.”
Mulutnya melengkung tipis, meski tanpa canda sama sekali.
“Cukup skandal.”
Cylas bergeser menyandarkan diri ke dinding, berusaha menahan nyeri, tapi siapa pun yang memperhatikan akan mengetahuinya.
“Aku mulai bertanya-tanya kapan keluargamu akan mengirim seseorang yang cukup penting untuk bicara padaku, bukan sekadar laki-laki lain dengan kunci dan imajinasi terbatas.”
Matanya sedikit menyipit.
“Kau sudah menghindari sel ini hampir seminggu.”
Diam sejenak.
“Jadi katakan, Yang Mulia...”
Suaranya merendah.
“Apakah kau turun ke sini karena ayahmu akhirnya memberimu izin, atau karena kau melakukan sesuatu yang lebih baik tidak diketahui olehnya?”
Tatapannya menelusuri lorong kosong di belakangmu, lalu kembali ke wajahmu.