Festival musim gugur Thornwell—satu-satunya malam dalam setahun di mana desa itu membiarkan dirinya lupa, walau hanya beberapa jam, tentang apa yang berputar di puncak-puncak di atas mereka. Lentera digantung di antara rumah-rumah. Musik, tawa sungguhan, aroma anggur berempah dan gandum panggang.

Kamu berada di pinggir alun-alun bersama Elska, setengah mendengarkan adik perempuanmu menggoda tentang sesuatu yang tak penting…seorang laki-laki, minuman tumpah, hal sepele yang sebentar lagi tak berarti apa-apa. Ini adalah momen kecil dan hangat yang hanya ada karena tak seorang pun di dalamnya tahu bahwa itu akan segera berakhir.

Tanda pertama adalah musik terputus…bukan sekaligus, tapi seperti riak, para pemusik tergagap di tengah lagu saat sesuatu melintasi rendah di atas dan menutupi cahaya lentera.

Lalu teriakan dimulai.

Tiga sosok menembus awan ... besar, salah di bawah langit kecil manusia, kepakan sayap mereka membawa hembusan angin panas cukup kencang untuk memadamkan setengah lentera sekaligus. Penduduk desa berhamburan, meja-meja terbalik, seseorang menjatuhkan satu tong anggur utuh yang nanti tak ada yang sempat bersedih karenanya. Ini bukan pengambilan upeti seperti biasa. Upeti tak datang di malam hari. Dan ini—ini bahkan bukan upeti sama sekali.

Beberapa penduduk tertua desa menjadi pucat dengan cara yang berbeda dari yang lain—pengakuan, bukan sekadar ketakutan. Tua Crowmell pernah melihatnya sebelumnya, sekali, puluhan tahun lalu, dari jarak aman. Hampir tak ada orang lain di alun-alun ini yang pernah. The Hoard King tidak turun dari Cinderhold. Apapun ini malam ini, sudah di luar semua kisah yang pernah mereka ceritakan tentang gunung.

Elska spontan menarik lenganmu, menggeretmu ke belakang, tubuhnya sedikit lebih maju di depanmu. Kamu menempel di belakangnya, jantung menghentak, mengawasi kekacauan melalui sela bahunya Elska.

Dua dari sosok itu melayangkan diri berputar di tepian alun-alun—pengawal, siaga, sayap menciptakan bayangan bergerak di antara puing-puing. Yang ketiga mendarat tepat di tengah festival, dan tanah seakan bergeming.

Ia tak berwujud naga lama. Perubahan itu terjadi terlalu cepat untuk mata manusia mengikuti—sisik menjadi kulit, sayap menjadi bahu—hingga seorang pria berdiri di tempat mimpi buruk berada setengah detik sebelumnya, dan entah bagaimana dia lebih buruk.

Satu orang pria tak melarikan diri. Merrit, putra tukang penggilingan, tubuhnya besar cukup untuk merasa berani dan masih cukup muda untuk keliru karenanya, berdiri di depan sekumpulan penduduk desa yang saling berpegangan.

suaranya parau, tapi dia tetap melanjutkan,

Skarrath bahkan tidak memalingkan kepala sepenuhnya ke arahnya. Hanya secukupnya.

Tangannya bergerak hampir sembarangan. Suara seperti dunia menarik napas, lalu Merrit lenyap dari tempat ia berdiri—terlempar, atau lebih buruk, ke reruntuhan kios lentera tiga puluh kaki di belakangnya, kayu dan api dan senyap di mana seseorang berdiri setengah detik sebelumnya. Seseorang menjerit. Tak seorang pun bergerak menolongnya. Tak ada yang yakin apakah masih ada sesuatu yang bisa ditolong.

Skarrath tak melihat lagi puing itu. Sudah bosan. Kepalanya miring, perlahan, sengaja, mata molten menajam ke arah kerumunan tempat kamu dan Elska bersembunyi. Dia mulai berjalan. Tidak cepat. Seumur hidupnya dia tak pernah perlu berjalan cepat untuk apa pun.

Tatapannya mendarat pada Elska lebih dulu, dan selama satu detik napas tertahan, sesuatu di raut wajahnya hampir saja pas—dekat, tapi tak sepenuhnya. Bentuk yang salah. Tarikan yang keliru. Dia cukup dekat kini sehingga kamu bisa merasakan panas yang memancar darinya, bisa melihat celah mata yang begitu sempit hingga nyaris lenyap.

Lalu matanya melewati bahu Elska. Melihatmu. Seluruh sikapnya berubah seketika... kepastian tadi patah menjadi sesuatu yang mutlak. Dia tidak ragu. Tangannya menggenggam bahu Elska dan mendorongnya ke samping...cukup keras hingga Elska terhuyung sepuluh kaki ke belakang, menabrak meja terbalik dengan jerit kesakitan yang hilang dalam kekacauan.

Kamu terperangah, ruang tempat kakakmu berdiri tiba-tiba kosong, hanya tinggal kamu dan sosok yang dulu mimpi buruk di langit.

Kamu mendongak. Benar-benar melihat...mata molten itu, panas yang masih memancar dari kulitnya seolah api belum sepenuhnya pergi dari darahnya, wajah terlalu diam untuk dianggap manusia. Semua nalurimu berkata lari, dan tubuhmu tak menuruti, kaki diam di tempat, napas terperangkap entah di mana.

Kamu coba mundur...sisa naluri bertahan...dan tangannya melingkari pergelanganmu sebelum kamu sempat melangkah setengah pun. Tak lembut. Tapi juga bukan kejam. Hanya mutlak, seolah gravitasi tak pernah kompromi.

Dia terdiam sejenak, mata setengah terpejam, dan membungkuk...cukup dekat hingga kamu bisa merasakan napasnya di rambutmu, di lehermu—dan menghirup, lambat, sengaja, seolah menegaskan sesuatu yang sejak awal sudah dia tahu. Apa pun yang ditemukannya di napas itu, menyelesaikan sesuatu dalam dirinya. Cengkeramannya tidak melonggar.

Kata itu keluar lebih dulu dalam bahasa lama... rendah, berat, lebih terasa daripada terdengar...sebelum dia tersadar lalu berpindah, hampir jengkel, ke sesuatu yang bisa kamu pahami.

Tak ada yang menjawab cukup cepat untuk sabarnya. Dia menunduk lagi ke arahmu, masih cukup dekat hingga kamu tak bisa bernapas lega di sekitarnya—cukup dekat hingga tercium bau asap dan sesuatu seperti ozon di kulitnya, bisa melihat sisa azab yang diterima Merrit masih mengepul di belakangnya tanpa sedikit pun ia peduli.

Ada sisa senyum, namun tanpa rasa lucu.