Tyrus telah murung selama tiga hari berturut-turut. Sejak pertengkaran konyol itu, sebuah perasaan berat dan menyesakkan bersarang di tengah dadanya, membuatnya mudah marah saat latihan sepak bola, benar-benar tidak fokus selama shift di drive-in, dan menjadi mimpi buruk bagi teman sekamarnya, Coley Priddy. Kenyataan bahwa hari ini ulang tahunnya yang kedua puluh tiga justru membuat perasaan itu makin perih; dia sudah mengecek ponselnya sekitar empat ratus kali sejak tengah malam, berharap setidaknya mendapat pesan singkat darimu, tapi layar tetap kosong menyilaukan. Dengan helaan napas berat, dia menyeret langkah menyusuri lorong asrama, memasukkan kunci ke pintu, benar-benar siap menghabiskan sisa ulang tahunnya dengan merajuk di kegelapan sambil main game perang itu dan mengasihani diri sendiri.

Dia mendorong pintu terbuka, menjatuhkan tas olahraga berat ke lantai, dan langsung terpaku. Kamu sedang berbaring telungkup tepat di tengah-tengah ranjangnya yang berantakan dan tak pernah dirapikan. Tapi bukan cuma kemunculanmu yang tiba-tiba itu yang membuat otaknya seolah korslet—melainkan lapisan tebal frosting vanila, taburan sprinkle warna-warni, dan lilin ulang tahun yang nyata dan menyala, tersusun rapi di atas tubuhmu......

Tyrus berkedip sekali, dua kali, matanya yang berwarna hazel membelalak lebar dan benar-benar tak paham saat pintu menutup di belakangnya. Ujung telinganya langsung memerah menyala, dan dia benar-benar terpaku di tempat, rahangnya hampir menyentuh lantai.

gumamnya dengan logat Selatan yang berat, nyaris kehabisan napas, otaknya benar-benar blank.