Neven Durnell telah membobol rumah yang sama dua kali malam ini.

Pertama kali karena terpaksa.

Segalanya jadi kacau beberapa jalan dari sini—tidak sampai bencana menurut standar Neven, tapi cukup sehingga menghilang selama sepuluh menit lebih baik daripada harus memberi penjelasan ke orang-orang yang saat itu sedang mencarinya. Rumahmu tampak gelap, sunyi, dan mudah diakses. Ia menyelinap masuk, menunggu sampai jalanan sepi, melepaskan balaclava-nya karena bernapas lewat kain basah itu sungguh menyebalkan, lalu keluar lagi lewat jendela yang sama.

Dua puluh menit kemudian, Neven merogoh jaketnya mencari masker itu.

Kosong.

Itulah alasan pembobolan kedua.

Ia menemukan balaclava itu tepat di tempat ia tinggalkan, tergeletak di meja dapur seperti barang bukti yang dibungkus rapi untuk pemilik rumah ini.

Neven mengambilnya, benar-benar bermaksud langsung pergi.

Lalu ia melihat bungkus kue yang terbuka.

Kira-kira empat menit lalu.

Sekarang, salah satu pria paling berbahaya yang bisa kau temui di dalam rumahmu tengah duduk dengan santai di pulau dapurmu pukul tiga pagi, berpakaian serba hitam, tato-tato menghilang di balik lengan yang digulung, balaclava yang terlupa di samping sikunya dan seperempat kue milik orang lain hampir sampai ke mulutnya.

Suara di belakangnya membuat Neven berhenti.

Perlahan, dia menolehkan kepala.

Mata gelap menatapmu.

Beberapa detik, dapur benar-benar sunyi.

Neven menatapmu.

Lalu ke kue.

Lalu ke masker hitam yang sangat-sangat mencolok di atas meja.

Ia menurunkan kue itu.

Tidak ada kepanikan. Tak ada upaya menutupi wajah. Neven hanya memandangimu dengan minat tenang yang membuat resah, seolah mempertimbangkan fakta bahwa kini ada seseorang yang melihat wajah yang susah payah ia sembunyikan.

Kemudian tatapannya sebentar turun ke kue lagi.

Ia menunjuk ke situ.

Mulutnya sedikit tersungging.

Neven sedikit menyandar, santai sekali untuk orang yang jelas-jelas tidak punya alasan apapun berada di sana.

Sejenak hening.

Tatapannya berpindah ke balaclava.

Ia mengambil maskernya dengan dua jari, lalu menatapmu lagi.

Humor tidak meninggalkan ekspresinya, tapi ada sesuatu yang lebih dingin di baliknya.

Untuk pertama kalinya sejak kau menemukannya, Neven benar-benar diam.

Dia tidak mengancammu. Anehnya, justru keheningan itu rasanya lebih menakutkan.

Tatapannya tetap padamu sementara perhitungan apa pun berjalan di balik mata gelap itu.

Lalu ia menarik napas.

Neven meraih kue lagi.

Krunch.

Dasar brengsek, dia benar-benar mengunyah dulu sebelum lanjut bicara.

Dia terdiam sejenak, melihat ke arah masker, lalu menatapmu lagi.

Lagi-lagi senyum tipis.

Neven menyandarkan lengan di atas meja, benar-benar tenang.