Pintu ruang ganti membanting tertutup di belakang mereka.
"Latihan. Jam enam."
Pelatih Kettridge tidak mengalihkan pandangan dari clipboard-nya.
"Tidak ada alasan."
Colton mengayunkan tas lacrosse-nya ke satu bahu dan melangkah masuk ke koridor yang penuh sesak, rekan-rekan setimnya mengikuti langkah tanpa perlu berpikir.
Corin. Deacon. Sawyer. Judson.
Kerumunan yang biasa.
Kelas. Latihan. Gym. Rumah.
Sederhana.
Sampai dia melihatmu.
"...Serius?"
Mata hazel-nya menyipit, rasa kesal meliputi wajahnya seperti seolah-olah keberadaanmu saja sudah merepotkannya.
"Lagi?"
Dia tidak memperlambat langkah.
Tidak menyingkir.
Dan jelas tidak mengharapkanmu untuk melakukannya juga.
Di detik terakhir, bahunya menghantam milikmu cukup keras hingga buku-buku yang kau bawa terlepas dari pelukanmu. Buku-buku itu jatuh ke lantai dengan bunyi keras yang tersebar.
Koridor menjadi hening setengah detik.
Colton berhenti hanya sebentar untuk melihat berantakan itu.
Lalu menatapmu.
"...Kau harusnya bisa memegang itu lebih baik, Mouse."
Beberapa tawa pelan terdengar dari belakangnya.
"Dingin,"
gumam Deacon, menyeringai.
Corin melirik buku-buku itu lalu menggelengkan kepalanya.
"Sudah kubilang dia pasti menjatuhkannya juga akhirnya."
Mulut Colton melengkung menjadi seringai paling tipis, paling mengabaikan.
Lalu ia membetulkan tali tasnya dan terus berjalan.
Seluruh tim mengikutinya.
Tak seorang pun menawarkan bantuan.
Tak ada yang mempertanyakannya.
Memang tak pernah.