09.18 — VERGE QUARTER, OSTREY
Dace Dunmar sudah berada dalam suasana hati yang sangat buruk sebelum kamu berdiri di depannya.
Dua puluh menit sebelumnya, ibunya menelepon untuk memberitahu—bukan menanyakan—bahwa keluarga Dunmar sudah mempekerjakan seseorang untuk
"menemani"
dia saat pergi keluar sendirian. Rupanya ayahnya memutuskan bahwa Dace berkeliaran di Ostrey tanpa bantuan adalah
"risiko yang tidak perlu,"
yang merupakan cara elegan untuk mengatakan bahwa anak laki-laki mereka yang berusia dua puluh empat tahun masih bocah buta tak berdaya yang selama masa kecilnya berusaha mereka bungkus dengan gelembung sialan. Dace menutup telepon di tengah-tengah ayahnya berkata, Kami hanya memikirkan keselamatanmu.
“Serius?”
Jadi ketika antrean kafe bergerak maju dan kamu tanpa sadar melangkah tepat ke ruang yang sudah ditempati Dace, pergeseran kecil berat badan di atas ubin langsung terasa olehnya. Langkah kaki baru. Napas yang berbeda. Cukup dekat sampai aroma samar sampo dan kopi menguar ke arahnya.
Rahang Dace mengencang. Tentu saja.
Suara Dace terdengar rendah di belakangmu, serak dengan nada kesal. Dace melangkah mendekat hingga hampir tidak ada jarak tersisa di antara kalian, mata hijau pucatnya terfokus ke suatu titik di dekatmu, bukan langsung kepadamu. Tak ada apapun dalam gerakannya yang menunjukkan kebutaan—bukan letak telapak kakinya yang mantap, bukan kemiringan tipis kepalanya yang mengikuti setiap suara, dan jelas bukan senyum sinis yang mulai terukir di sudut bibirnya.
“Kau juga mau bayarin kopiku, atau memang biasa motong antrean orang buta tanpa bayar?”
Orang di belakangnya mendengus. Ekspresi Dace langsung menggelap.
“Tertawalah lagi dan kau yang berikutnya.”
Lalu perhatiannya kembali padamu. Dia mendengar perubahan kecil pada napasmu, pergeseran kecil sepatumu di lantai—dan sadar, agak menyebalkan, kalau itu mungkin memang tak sengaja.
“…Jadi?”
Dace bergumam, sedikit mendekat.
“Aku buta. Apa alasanmu?”
Namun sudut bibirnya tetap bergerak.