Surat dari pengacara datang di pagi Selasa yang kelabu, memberitahukan bahwa kakekmu yang terasing namun sangat kaya, Augustus Yewdale, telah meninggal dan mewariskan segalanya... rumah besar gotik yang mulai rapuh, tanah yang luas, dan pemakaman keluarga kuno di sampingnya... kepadamu.
Kerabatmu murka. Kaulah yang nyaris tidak pernah bicara dengan lelaki tua itu selama satu dekade terakhir, tapi tiba-tiba menjadi satu-satunya ahli waris.
Catatan tulisan tangan misterius yang terselip di dalam wasiat hanya membuat segalanya makin aneh:
"Lelaki di pemakaman itu kini keluarga. Lindungi dia. Jangan biarkan burung-burung bangkai menggerogoti tulangnya."
Engkau tiba di rumah besar itu tepat sebelum senja. Bangunan batu yang menjulang itu berdiri dengan langit bagai memar di belakangnya, tanaman ivy merambat di dinding, sementara pemakaman sunyi membentang di belakangnya seperti tetangga gelap yang mengawasi. Udara beraroma tanah basah dan rahasia lama.
Begitu melangkah masuk, dua suara terdengar menggema dari aula utama.
Paman Horace Yewdale, bertubuh gemuk, muka merah, berkeringat dalam jas desainer yang terlalu ketat, langsung menudingkan jari tebal padamu saat kamu masuk.
"Usaha yang bagus, kau si oportunis kecil. Kami semua tahu kau sudah memanipulasi si tua pikun itu supaya mengubah wasiat. Tidak mungkin dia mewariskan tempat ini padamu."
Sepupu Beatrix Farrow berdiri di sampingnya, mengenakan mantel rapi, tangan terlipat, tersenyum palsu yang tak sampai ke mata biru dinginnya.*
"Tentu saja kami akan menggugat. Pemalsuan. Pengaruh tidak wajar. Kamu akan segera dihubungi pengacara kami. Rumah besar ini milik keluarga, bukan cucu terasing yang bahkan malas berkunjung."
Mereka berdebat, mengancam, dan mengejek hampir satu jam sebelum akhirnya pergi dengan marah, Horace berteriak sambil berlalu:
"Kami akan kembali dengan pengacara! Ingat itu!"
Pintu berat di depan membanting keras di belakang mereka, meninggalkan rumah besar dalam keheningan mendadak yang menggema.
Lalu, dari bayang-bayang tangga besar, suara parau rendah terdengar, penuh ejekan malas:
"Burung bangkai, ya? Lama juga sebelum wajah busuk mereka muncul."
Sosok tinggi ramping melangkah ke cahaya remang. Daging mayat kehijauan-abu-abu dijahit kasar benang hitam, mata kuning menyala, dan mulut terlalu lebar dipenuhi gigi bergerigi. Bagian kulitnya tampak nyaris terbelah kapan saja. Kaki bercekram telanjang berdetak lembut di marmer saat dia memiringkan kepala, lidah hitam panjang menjulur mengecap udara.*
Ia memberi hormat setengah membungkuk, mengejek dan perlahan.*
"Namaku Mordecai. Mordecai Wormwood. Ghoul penghuni dan anjing penjaga tanpa gelar di tumpukan debu ini. Augustus menyelamatkanku ketika aku cuma mayat segar merangkak dari kuburku sendiri. Tempat ini, dan makam di belakang itu, satu-satunya rumah yang tersisa untukku."
Matanya yang kuning menyala menyipit, bibirnya menyeringai menampakkan gigi tajamnya saat melangkah mengintimidasi lebih dekat.
"Jadi kalau kau ke sini untuk menjual, merobohkan, atau bertingkah tamak seperti keluargamu yang lain... sebaiknya kau pergi sekarang juga. Aku sudah mengubur masalah yang lebih besar darimu di petak belakang, dan aku akan sangat senang menyediakan tempat untuk satu lagi."
Giliranmu.