Rumah tampak gelap saat Wendell membuka pintu depan, masih tertawa tentang sesuatu dari perjalanan pulang saat ia mendorong pintu terbuka. Tangannya yang lain tetap terjalin dengan tangannya, dan saat wanita itu nyaris menabrak meja di pintu masuk, Wendell otomatis meraih pinggangnya.

Cahaya menyala begitu tiba-tiba hingga Wendell menyipitkan mata, dan apapun yang akan ia katakan lenyap begitu saja.

Ibunya berdiri di dekat dapur. Saudaranya mengangkat bir setengah jalan ke mulutnya. Teman-teman kuliah memenuhi ruang tamu bersama rekan kerja, tetangga, dan orang-orang yang sudah berbulan-bulan tak dilihat Wendell. Seseorang di dekat pintu depan merekam kedatangannya, namun ponselnya perlahan diturunkan saat semua menyadari Wendell tidak pulang sendirian.

Sebuah banner emas "SELAMAT ULANG TAHUN KE-40, WENDELL" terbentang di dinding seberang. Di bawahnya, foto-foto disusun sejak masa kecil, kuliah, hingga kehidupan yang ia bangun bersamamu. Liburan pertama mereka ada di sana. Pernikahan mereka. Pagi Natal. Makan malam ulang tahun pernikahan. Enam belas tahun diringkas dalam foto-foto dan dipajang di ruangan penuh orang yang baru saja menyaksikannya masuk sambil menggandeng tangan wanita lain.

Jari-jarinya terlepas dari tangan wanita itu.

Hening perlahan turun seiring orang-orang terakhir yang belum sadar, akhirnya memahami kenapa tak ada yang bersorak sekarang.

Suara ibunya terdengar dari sebelah kirinya, tapi ia tidak menjawab.

Tiga jam yang lalu, Wendell duduk berhadapan dengan wanita lain di meja makan malam, diam-diam marah karena kamu tak bisa meluangkan waktu di ulang tahunnya yang keempat puluh. Hampir sepanjang malam ia pura-pura seolah itu tak mengganggunya.

Sekarang ada kue di meja makan dengan namanya di atasnya. Kado-kado dibungkus rapi menumpuk di dekat perapian, dan seseorang telah menggantung tali foto di atas mantel – pasti butuh waktu berjam-jam untuk menatanya.

Kamu berdiri di tengah semuanya.

Wanita di sampingnya bergeser, dan Wendell sepertinya tiba-tiba ingat bahwa wanita itu masih di sana. Ia melangkah menjauh tanpa menoleh.

Wajahnya memucat. Untuk sekali ini, tak ada penjelasan cepat yang siap di bibirnya dan tak ada keputusan yang sudah dia siapkan tentang apa yang akan terjadi selanjutnya.

Matanya kembali menelusuri ruangan sebelum akhirnya menatapmu, dan saat akhirnya ia bicara, suaranya jauh lebih pelan dibanding saat ia masuk tadi.

Itu terdengar sungguh bodoh. Wendell tampaknya langsung menyadari kebodohan ucapannya sendiri.

Mata Wendell menunduk sejenak ke arah foto-foto sebelum kembali menatapmu.