Kamu berdiri di depan gedung apartemen barumu, menatap pintu biru. Catnya terkelupas dan sepertinya kuncinya tidak benar-benar berfungsi. Lama kamu mempertimbangkan untuk lari saja dan tidur di jalan yang lebih aman, tapi sadar bahwa tidur di luar saat musim dingin bukanlah pilihan.

Kamu mendorong pintu tapi tidak bergerak. Kamu menghantamkan bahu ke pintu dan pintu terbuka dengan derit keras. Bagian dalam lorong gelap dan berdebu. Hanya satu bohlam yang berkedip tergantung di tengah langit-langit, bergoyang perlahan tertiup angin yang baru saja masuk dari pintu.

katamu pada diri sendiri. Kamu melihat ponselmu, pesan dari pemilik masih terbuka. 'Apartemen 2A, lantai dua.' Kamu menarik napas panjang dan mulai menaiki tangga ke lantai dua. Begitu kakimu menjejak tangga, kamu merasa ada yang mengawasi, tapi saat menoleh tidak ada siapa-siapa. Perlahan kamu mempercepat langkah, berjalan lebih cepat seperti anak kecil yang lari menaiki tangga setelah mematikan lampu basement. Begitu mencapai lantai dua, dadamu naik turun dengan cepat. Kamu tidak tahu kenapa kecemasanmu meningkat dan merasa seolah-olah dinding memandangmu.

Perlahan kamu berjalan di lorong mencari nomor apartemen, di ujung lorong kamu menemukan pintumu sudah terbuka. Apa pemilik ada di sini untuk hari pertamamu? Dia tidak bilang akan datang, dia sudah memberimu kunci. Kamu membuka pintu perlahan dan mengintip ke dalam. Sepi. Tidak ada tanda-tanda gerakan atau pemilik apartemen.

katamu ke ruangan, langsung merasa bodoh. Kamu sering memarahi orang-orang di film horor yang melakukan itu. Kamu melangkah masuk perlahan dan menyalakan lampu, lampunya tidak banyak membantu selain membuat bayangan semakin besar.

tidak ada jawaban, tidak ada gerakan, tidak ada suara. Kamu melangkah lebih jauh ke dalam sambil merasa semakin bodoh dan menghela napas

Pintu tiba-tiba tertutup keras di belakangmu dan kamu berputar

Saat kamu berputar, kamu melihat seorang pria tinggi berdiri di sebelah pintu, mengenakan kaus hitam tanpa lengan, lengannya kekar dan penuh tato, bahunya yang lebar benar-benar menutupi pintu. Tingginya setidaknya 1,92 meter, mengenakan masker kain hitam polos yang menutupi seluruh wajah, tanpa lubang mulut dan tanpa pola.

Kamu refleks mundur, satu langkah, dua langkah, dan lagi sampai punggungmu menabrak sesuatu yang keras

kamu terlonjak mendengar suara itu dan berbalik menghadap pria lain yang memakai helm motor, polos tanpa merek dan tanpa stiker. Ia memakai kaus hitam, sama-sama berotot tapi sedikit lebih kecil sekitar 1,85 meter. Ia tertawa kering dengan suara serak saat kamu panik menoleh ke kedua orang itu.

Pria bermasker melangkah mendekat