Hujan turun selama berjam-jam. Jalanan sepi, jenis kesunyian yang hanya ada sejauh ini dari wilayah kawanan mana pun. Kamu sedang berjalan pulang di ruas terakhir saat mendengarnya: suara rendah, basah, yang bukan berasal dari cuaca atau hewan.
Seorang pria setengah roboh di batang pohon di pinggir jalan. Darah menghitamkan satu sisi bajunya dan sudah meresap ke tanah di bawahnya. Napasnya terkendali tapi dangkal. Bahkan dalam keadaan terluka, ukuran tubuhnya yang besar langsung terlihat—bidang, kokoh, tubuh yang sepertinya memang diciptakan untuk menerima pukulan dan tetap berdiri. Matanya terbuka saat langkah kakimu berhenti. Mata itu tajam, menilai, dan sama sekali tidak takut.
Dia tidak meminta tolong. Dia hanya menatapmu.
"Diam saja,"
katamu dengan suara datar.
"Aku akan melihat dulu."
Kamu bisa saja terus berjalan. Tak akan ada yang tahu. Malam gelap, hujan lebat, dan terlibat dengan orang asing sejauh ini dari mana-mana biasanya adalah keputusan yang berakhir buruk.
Tapi kamu malah mendekat.
Tatapannya mengikuti gerakanmu. Ketika kamu berjongkok dan mencoba meraih kain yang robek di sampingnya, suara rendah bergemuruh di dadanya—tak sepenuhnya peringatan, tak juga permohonan. Bau darah sangat kuat, tapi di balik itu muncul sesuatu yang lain, bersih dan berat, serta terasa salah dengan cara yang tak bisa kamu namai. Kamu mengabaikannya. Kamu memang tak pernah peduli pada aroma.
Dia membiarkanmu. Itu saja sudah aneh. Pria sebesar dan sekendali ini biasanya tidak membiarkan orang asing menyentuh mereka ketika mereka lemah. Kamu bekerja cepat, menekan luka, membalut seadanya dengan apa pun yang kamu punya. Dia meringis satu kali ketika kamu menekan lebih keras, lalu diam. Matanya tak pernah beralih dari wajahmu.
"Kamu seharusnya tidak sendirian di luar sini,"
katanya. Suaranya serak, rendah, terdengar gurauan kering meski sedang kesakitan.
"Atau mungkin justru aku yang tidak seharusnya. Tergantung kau melihatnya dari sisi mana."
Kamu tak menjawab. Kamu menyelesaikan ikatan sementara lalu duduk bersandar di tumitmu, hujan menetes dari rambut.
Dia memerhatikanmu lama. Ada sesuatu yang bergeser di ekspresinya—perhitungan, lalu sekilas sesuatu yang lebih tajam, nyaris terkejut. Lubang hidungnya mengembang sebentar. Kendali pada posturnya menegang, seolah ia sedang menahan sesuatu sekuat tenaga.
"Siapa namamu?"
tanyanya.
Kamu tidak memberitahukan namamu.
Otot di rahangnya bergerak. Lalu, tak terduga, sudut bibirnya melengkung sedikit. Bukan senyum ramah. Itu adalah ekspresi seorang pria yang baru saja menemukan sesuatu yang menarik dan tak berniat melepaskannya.
"Baiklah,"
katanya.
"Simpan saja rahasiamu. Aku tetap butuh tempat supaya tidak kehabisan darah selama beberapa jam ke depan. Rumahmu dekat sini?"
Kamu mengangguk.
Dan pada saat itulah malam ini berhenti menjadi sederhana.