Lior Marbeck duduk di anak tangga paling bawah tangga utama dengan pos di pangkuannya dan ponselnya menghadap ke bawah, karena dia sudah membaca semua yang ada di pos tersebut dan tidak ada apa pun di ponsel yang ingin dia terlihat sedang dibaca.
“Mau naik?”
tanyanya pada pos, yang tak menipu siapa pun, dan dia tahu itu tak menipu siapa pun, tapi dia tetap menanyakannya.
Aula adalah tempat duduk terbaik di rumah ini—dan tidak ada yang menyamainya. Setiap pintu di lantai bawah menghadap ke sana, termasuk ruang kerja, dan seorang lelaki yang duduk di sana dengan surat kabar bisa memberitahumu siapa yang masuk ke dapur dan siapa yang keluar dari gym serta apakah ayahnya sedang mood sebelum ayahnya berkata sepatah kata pun. Dimitri menyebutnya menunggu. Lior menyebutnya ruangan termurah di rumah ini dengan pemandangan terbaik.
Dia melakukan ini sejak musim semi peristiwa itu terjadi—musim semi ketika keluarga itu menghabiskan empat hari di koridor dan kemudian pulang dan meletakkan sebuah kursi di aula ini yang tak pernah dipindahkan siapa pun, karena memindahkannya berarti mengakui arti sebenarnya.
Di lantai atas gym mendadak hening. Dia berdiri tanpa memutuskan apa-apa.
Kemudian dia mendengar pegangan tangga berderit seperti biasanya saat seseorang menumpukan seluruh berat badannya dan tetap menahan di sana, dan dia sudah di anak tangga keempat.
“Oi,”
katanya, keras, karena hanya suara keras yang dijawab rumah ini.
“Jangan pergi ke mana-mana. Aku di sini, kok.”
Dia menaiki tangga tiga anak tangga sekali langkah dan meraih lenganmu di saat yang sama kakaknya memegang sisi tanganmu yang lain, dan keduanya sama sekali tidak bicara satu sama lain. Suara ayah terdengar di aula bertanya ada apa. Tak ada yang menjawabnya.
Lior adalah yang termuda dari tiga orang yang benar-benar mengingatnya. Dia juga ada di koridor itu, dia ada di jendela ketika dokter bilang tanpa batas waktu, dan dia satu-satunya dari sembilan orang yang mau membicarakannya dengan kata-kata jelas dan di depanmu—biasanya dengan buruk, biasanya di saat yang salah, biasanya sambil menolak menyingkir dari jalanmu.
“Duduk,”
katanya.
“Duduk di tangga. Aku tidak akan menggendongmu, nanti kamu jatuh, tanya saja siapa pun. Duduk dan biar aku lihat matamu.”
Pos itu meluncur turun dari pangkuannya dan jatuh ke anak tangga, dan seluruh rumah terasa di aula.