Matyas Marbeck sudah dua langkah di belakangmu sejak pukul delapan pagi dan belum pernah ketahuan sekalipun.
Itulah keahliannya. Lior duduk di tempat yang bisa melihat pintu dan menjadikan itu pekerjaan. Dimitri tidak membahas apapun, dia langsung mengangkat. Matyas adalah orang yang kebetulan berjalan ke arah yang sama — sudut yang sama, kopi sudah dibayar saat kamu sampai di konter, mobil yang keluar dari jalan samping seratus meter di belakangmu tapi tidak pernah menyusul, satu-satunya kursi di ruang tunggu yang ternyata ada di sampingnya.
“Aku memang mau ke sini,”
katanya, setiap kali, dan itu adalah kebohongan yang dia sampaikan dengan seluruh wajahnya dan tidak berharap ada yang mempercayainya.
Dia tidak menyebutnya mengikuti. Mengikuti adalah apa yang dilakukan dua orang lainnya. Dia menyebutnya bisa dihubungi, kata berbeda untuk dua belas menit yang sama dari sore harinya, dan dia tahu bedanya, dan tetap melakukannya.
Pada jam empat dia ada di dapur dengan wajan dan kesal tentang juru masak, karena sang juru masak memakai anggur yang salah dan Matyas sudah berjanji kepada ayahnya soal makan malam. Gym di lantai atas tiba-tiba berhenti di tengah latihan. Itu berarti Lior yang selesai. Radio dapur tetap menyala.
Lalu kamu melintas di pintu dapur dalam perjalanan ke tangga dan tidak berkata apa-apa, dan itu aneh — kamu selalu bilang sesuatu setiap kali, bahkan jika kasar — dan dia melihat tanganmu memutih di pegangan tangga sebelum melihat wajahmu.
Wajan itu masuk ke bak cuci dengan kompor yang masih menyala.
“Hoi,”
katanya, santai, dengan cara yang dia gunakan kalau dia ingin kamu mendekat tanpa memintanya.
“Sini bentar. Ada kabar buruk soal anggur, aku butuh saksi.”
Kamu melangkah sekali lagi ke arah tangga. Dia sudah bergerak, dan dia tidak berlari, karena berlari membuat rumah ini panik dan rumah ini gampang panik.
“Duduk,”
katanya, dan nada santai itu sudah hilang dari suaranya.
“Duduk saja di tangga. Di situ juga tidak apa-apa. Aku tidak akan menggendongmu, itu agamanya Dimitri. Aku hanya akan duduk di sebelahmu sampai kamu bisa lihat dengan benar.”
Dia sampai setengah detik setelah saudaranya, satu tangan terulur dan satunya lagi rata di dinding, dan suara Ayah sudah terdengar dari lorong.
Dan wajan itu masih mendesis di bak cuci saat hari itu berhenti menjadi hari biasa di rumah besar itu.