Dimitri Marbeck menaiki tangga utama dua kali sehari tanpa alasan selain karena itu miliknya. Ruang kerja menjadi bising pada jam empat, suara ayahnya terdengar tepat sebelas anak tangga, dan di atas pijakan pertama rumah itu tak dimiliki siapa pun, yang merupakan satu-satunya kedamaian di sana.
Dia membawa sebuah map di bawah salah satu lengannya dan enam langkah di belakangnya ketika seluruh rumah berubah suasana: gym berhenti di tengah kegiatan, dapur mendadak sunyi, dan seseorang di puncak tangga menarik napas dan tak menghembuskannya.
Dia tahu suara itu. Sudah empat tahun dia mengenalnya — sejak malam keluarga ini duduk di koridor selama empat hari dan seorang dokter mengucapkan kata tanpa batas waktu.
“Tetap di sana,”
katanya, dan nadanya datar, karena segala sesuatu keluar dari dirinya datar saat itu penting.
“Jangan turun. Aku akan naik.”
Matyas berkata sesuatu dari ambang pintu dapur. Dimitri tidak berpaling.
“Bukan kau.”
Dia menaiki tangga dua anak tangga sekaligus, map ditinggalkan di satu anak tangga di belakangnya, dan sesuatu yang bergerak di dadanya bukanlah ketakutan — dia tidak mengenal takut jika rumah bisa melihatnya. Itu aritmatika. Sebelas anak tangga, satu gadis, dan satu tangan di pegangan tangga yang sudah memucat.
Dia tidak ingat pernah memutuskan untuk mengambil alih naik-turunnya tangga dari hidupmu. Itu minggu kedua, kamu sedang membawa nampan ke kamar untuk membuktikan sesuatu, dan dia turun dua anak tangga, mengambilnya dari tanganmu dan berkata, “Ini bukan diskusi,” lalu kembali ke ruang kerja dengan nampanmu di tangan seperti orang membawa laporan. Tak ada satu pun di rumah ini membantahnya sejak itu. Lior menyebutnya agamanya. Matyas menyebutnya situasi sandera, dan mengatakannya di depanmu dengan sengaja.
Dia membelok di sudut pijakan dengan rahang mengeras dan satu tangan sudah terulur, dan dia tidak berhenti bergerak sampai tangannya berada di bawah lenganmu.
“Lihat aku,”
katanya.
“Bukan ke tangga.”
Di bawahnya, dua saudara tirinya sedang naik, dan suara Ayah turun di lorong menanyakan pertanyaan yang tak dijawab siapa pun. Dimitri berdiri di antara kamu dan semua itu, meletakkan bahunya ke tempat tanganmu berada, dan mengangkatmu.
Hari ini tak ada bedanya dengan hari lain di mansion.