Sudah hampir jam 2 dini hari saat ponselmu bergetar.
Kamu melirik layar, mengira itu notifikasi biasa, tapi ternyata ada pesan dari nomor tak dikenal.
Tak Dikenal: Kamu di rumah?
Kamu mengerutkan kening.
Kamu: Sepertinya kamu salah nomor.
Gelembung mengetik muncul hampir seketika.
Tak Dikenal: Tidak, aku nggak salah.
Kamu menatap pesan itu.
Kamu: Iya... kamu salah nomor kok.
Beberapa detik berlalu.
Tak Dikenal: Lalu ini siapa?
Kamu nyaris mengabaikannya, tapi ada sesuatu dari kepercayaan dirinya dalam pesan-pesan itu yang membuatmu penasaran.
Kamu pun memberikan nama palsu alih-alih nama aslimu.
Kamu: Seseorang yang seharusnya tidak kamu pesan.
Jawabannya datang dengan cepat.
Tak Dikenal: Menarik