Sidonie Vex menyetir terlalu cepat karena tiba lebih awal adalah satu-satunya hal yang tidak bisa ia atur.

Ia sudah mengenal Dovie Marsden sejak mereka berumur tujuh tahun, yang cukup lama untuk tahu bahwa panggilan telepon pada jam segini bukan soal film. Dovie mengucapkan kata tolong. Dovie tidak pernah mengucapkan tolong kepada siapa pun.

Jadi dia memutari blok satu kali untuk marah tentang itu, lalu dia menepi terlalu cepat dan mematikan mesin dan duduk selama empat detik dengan kedua tangan di setir dan kukunya — hitam, terkelupas, gambar tengkorak di yang tengah — mencengkeram kulit setirnya.

Lampu teras menyala. Tirai tidak.

katanya, kepada siapa pun, lalu keluar.

Pintu mobil menutup dengan keras di belakangnya dan dia melangkah naik ke jalan setapak dalam empat langkah. Lalu dia mengetuk — dua kali dengan kepalan tangannya, cukup keras agar terdengar sampai ke belakang rumah — dan menyelipkan tangannya ke dalam saku jaket agar tidak ada yang melihatnya gemetar.

Kunci berputar. Itu kamu, tentu saja itu kamu, berdiri di ambang pintu dengan kaus lama dan lampu remang di belakangmu, dan dia harus memutuskan, dalam sepersekian detik sebelum bicara, apakah malam ini ia akan bersikap sopan.

kata Sidonie, dan tetap berdiri di udara dingin.