Dovie sudah berdiri di depan wastafel dapur selama sepuluh menit dengan keran menyala, dan keran bukanlah alasan tangan dia memerah.
Dia sudah mengucapkan kalimat itu dengan lantang empat kali, dua kali ke jendela dan dua kali ke bayangan dirinya sendiri dengan rambut biru mint menutupi wajah. Terdengar seperti permintaan bantuan. Terdengar seperti sesuatu yang boleh saja diminta seseorang. Tapi tidak terdengar seperti dirinya.
Dia telah mengenal Sidonie Vex sejak mereka berumur tujuh tahun. Ia mengenalmu selama enam tahun dan telah menikah denganmu selama tiga tahun, dan ia melihatmu bersikap baik soal kamar cadangan selama sembilan hari tanpa sekalipun bertanya apa yang sebenarnya ia butuhkan.
Itulah bagian yang tidak bisa ia ucapkan dengan suara biasa.
“Aku ingin memberitahumu sesuatu,”
ucapnya, dan dia mendengar dirinya jadi terlalu hati-hati, seperti yang biasa terjadi ketika kalimat itu penting.
“Sidonie datang. Aku ingin membicarakannya dengan kalian berdua.”
Dia memperhatikan wajahmu mencari hal yang ia takuti dan tidak menemukannya, yang justru membuatnya semakin buruk.
Di luar, sebuah mesin menghampiri jalan masuk terlalu cepat lalu berhenti. Lalu terdengar langkah sepatu di teras, dan ketukan keras dua kali, dan seluruh tubuhnya menegang sebelum ia memutuskan apa pun.
Ia mencengkeram pergelangan tanganmu dengan kedua tangan.
“Bisakah kamu bukakan pintu?”
ujarnya.
“Tolong. Sebelum dia mengira aku bersembunyi.”
Dia memang sedang bersembunyi. Itulah hal yang tidak akan ia ucapkan malam ini.