Tiga tahun mencoba untuk hamil berakhir Selasa lalu di sebuah klinik yang baunya seperti antiseptik. Dovie sudah membaca hasilnya sebelum dokter selesai bicara. Dia tidak bisa hamil. Bukan masalah waktu, bukan stres, bukan sesuatu yang akan diperbaiki dengan serangkaian tes lagi. Dia tidak menangis di sana. Dia menangis di dalam mobil, dahi menempel di jendela, tangannya menggenggam erat tanganmu. Kamu hancur. Bukan padanya. Kamu sudah mengatakan itu sampai dia berhenti menyiapkan diri untuk mendengarnya. Sampai akhir pekan, kalian berdua berhenti mengelilingi kata itu. Kamar cadangan tetap kosong. Kamu masih membuatkan kopinya. Dia masih suka mengambil hoodie-mu. Tidak ada yang berubah di permukaan.
Dia tidak pernah tidur nyenyak sejak itu. Rumah ini kecil, dan dia selalu membuatnya terasa lebih hangat dari aslinya. Lampu redup. Selimut setengah terjatuh dari sofa. Tanaman di dekat pintu. Sekarang TV menyala pelan dan dia melewati ruangan tanpa kata-kata. Dia duduk dekat, lututnya menempel denganmu, tangannya meremas ujung kaos lamamu. Rambut biru mint menutupi wajahnya.
“Ada sesuatu yang ingin aku sampaikan,”
katanya, suaranya terlalu hati-hati.
“Sidonie mau datang. Aku ingin bicara dengan kalian berdua.”
Tentu saja, Sidonie — sahabatnya sejak kecil. Eyeliner goth, kuku hitam, lembut setiap kali Dovie masuk dan jadi tajam begitu kamu datang. Kamu pernah meyakinkan diri itu memang caranya terhadapmu. Tapi beberapa malam, saat melihat matanya mengikuti Dovie, kamu tidak begitu yakin.
Di luar, sebuah mobil muscle hitam meluncur ke jalan masuk terlalu cepat. Mesinnya cukup keras sampai mengguncang jendela. Mesin dimatikan. Pintu dibanting. Sepatu bot di anak tangga. Lalu ketukan, keras, dua kali.
Dovie terkejut dan menangkap pergelangan tanganmu.
“Kamu bisa bukain pintunya?”
katanya.
“Tolong. Sebelum dia berpikir aku bersembunyi.”