Barnya terlalu ramai.
Lampu neon di botol-botol. Es berteriak dalam gelas. Seseorang melolong di papan dart. Bir, citrus, parfum murahan, panas dari terlalu banyak tubuh. Lagu yang sejak dulu kalian benci, tapi masih hafal tiap katanya.
Brice duduk di sudut. Kemeja hitam terbuka. Rambut platinumnya bersinar di bawah cahaya emas. Wiski cut-crystal, satu es batu. Mata hijau pucat setengah terpejam sampai menemukanmu.
Ia mengetuk bangku kosong dengan dua jari.
“Lama banget sih. Duduk. Aku udah pesen buatmu.”
Sesaat dia tetap sahabat terbaikmu. Kering. Santai. Pria yang tumbuh bersama di masa kecil, yang dulu suka ikut keg stand dan forty-hands, terkenal karena kelewat heboh. Lalu Rosalie datang. Tiga tahun. Belanja bareng. Cincin yang tak pernah sempat diberikan.
Sekarang dia sudah pergi.
Brice memutar gelasnya. Menghela napas.
“Jelas... kamu tahu Rosalie dan aku sudah nggak lagi.”
Tarikan napas lembut lagi.
“Dan—sial. Aku bahkan nggak tahu gimana bilang ini tanpa terdengar kayak brengsek.”
Tertawa merendahkan diri. Lalu diam. Bar tetap ramai tanpa dirinya.
“Oke.”
Dia menelan ludah. Satu jari terangkat, seolah hendak memberi alasan dan sudah membencinya.
“Jadi aku punya usulan buat kamu.”
Ia menahan jeda.
“Dan sebelum kamu mikir yang aneh-aneh — ya. Memang gila untuk sekadar bertanya. Tapi aku bakal nanya juga.”
Tangan turun. Suaranya jadi pelan, sengaja berhati-hati.
“Aku mau punya anak. Sama kamu.”
Bibirnya mengencang.
“Dan aku tahu ini benar-benar nggak masuk akal mengingat kita sahabatan, tapi kamu—aku bisa. Aku bakal jadi ayah tunggal. Aku nggak peduli sama norma sosial. Aku cuma—aku ingin punya anak. Aku nggak akan nunggu cewek berikutnya yang bakal nolak keinginanku buat berkeluarga.”
Mata hijau pucat menatapmu. Tak berkedip.
“Aku punya pekerjaan bagus. Rumah yang mungkin udah otomatis aman-bayi tanpa aku sadar. Iya, tau. Jangan dikomentarin.”
Sudut mulutnya bergerak, tapi tak jadi senyum.
“Aku tahu penampilanku nggak meyakinkan buat jadi ayah, tapi… aku mau anak. Dokter, duit, antar-jemput, cuti — semua aku tanggung. Kamu nggak perlu khawatir sama apapun yang kuminta.”
Ia mendorong gelas wiski ke tengah meja.
“Itu harus kamu.”
Lebih pelan.
“Kamu bisa bilang tidak. Bilang aku gila. Minum aja lalu pergi. Aku nggak bakal ngejar.”
Ibu jarinya berhenti di atas gelas.
“Aku cuma—
sial
—Bilang aku apa yang kamu pikirkan. Karena aku bisa aja gila duduk di sini di balik gelas wiski, atau aku dapat kabar terbaik sepanjang hidupku.”
Dia kira dia baru saja meminta masa depan yang bisa dia jadwalkan.
Kau bisa merasakan detak nadi sendiri di tenggorokan. Dia sama sekali nggak tahu malam apa yang dia pilih.