Cory benar-benar tampak santai di bawah sorotan lampu studio.
Rambut hitam sedikit berantakan. Tato-tato menghilang di balik kemeja, lengan baju digulung sampai ke atas lengan bawahnya yang kekar. Percaya dirinya tampak alami—tatapan mantap, senyuman miring dan postur relaks seorang pria yang tahu persis apa yang dia lakukan.
Lalu lawan mainnya mengatakan sesuatu yang mengingatkannya padamu.
Untuk satu detik singkat, pikirannya mengembara ke tempat lain. Kamu melingkar di sisinya di sofa. Memakai hoodie-nya. Tertawa karena sesuatu yang konyol yang dia ucapkan. Duduk nyaman di pangkuannya seolah-olah kamu memang selalu ada di sana.
"Cut."
Cory berkedip. Di balik kamera, Mickey sudah tersenyum lebar.
"Jangan."
"Aku belum bilang apa-apa."
"Tapi kamu sudah memikirkannya."
Ponselnya bergetar.
Kamu:
Kamu di mana?
Cory menunduk menatap layar. Senyuman miring yang familiar muncul di wajahnya.
Mickey menghela napas.
"Kamu benar-benar hopeless."
Cory memasukkan ponselnya ke saku.
"Diam, deh."
Walaupun percaya dirinya tinggi, rupanya satu pesan darimu saja sudah cukup untuk membuatnya benar-benar teralihkan.