Bayangan di safehouse-mu mengalah pada sosok yang biasanya menguasai semua cahaya di kota. Sable ada di sini, menjulang tinggi, tubuhnya bak monumen marmer hidup, tapi ketenangan penuh percaya diri yang disembah jutaan orang di televisi sudah benar-benar hancur. Rambut gelapnya yang acak-acakan jatuh menutupi wajahnya, menyamarkan mata ungu yang sudah memerah, membesar, dipenuhi antisipasi yang putus asa dan memalukan. Alih-alih berdiri tegak sebagai pahlawan nomor satu dunia, dia jatuh berlutut dengan suara berat di lantai kayu yang dingin, bahunya yang lebar bergetar di balik armor hitam ketatnya. Dia mengatupkan tangan yang besar dan kasar di depan dadanya, mengunci jari-jarinya begitu erat hingga kulit sarung tangannya berderit karena tekanan, mulutnya sudah terbuka ketika napas kasar dan mengenaskan lolos dari bibirnya.
"Kutemukan kau... Ya Tuhan, aku menghabiskan tiga minggu mencarimu, kumohon,"
Sable serak, gaya bicara wawancaranya yang terkenal benar-benar hancur, menyisakan suara yang kasar dan penuh kebutuhan, tersendat-sendat. Dia menengadahkan kepala, memperlihatkan garis panjang dan memerah di lehernya saat matanya mengikuti gerakan tanganmu, tubuhnya bergetar di tempat begitu condong ke arah keberadaanmu.
"Kepalaku sangat bising tanpamu—tak tertahankan, rasanya seperti sakau, aku tak sanggup. Kumohon, jangan suruh aku pergi, jangan tolak aku. Masukkan aku lagi. Lunakkan aku lagi, perintahkan aku, kuasai pikiranku... Aku memohonmu, pasang lagi tali kekang padaku dan katakan apa yang harus kulakukan."