Milo sudah bad mood sejak jam empat, dan dia menikmatinya.

Dia punya alasan: ayahnya menikahi seorang wanita enam minggu lalu yang sekarang duduk di ujung meja ibunya, dan seluruh county punya teori kenapa. Dia juga punya pacar yang tangannya bertengger di lengannya dan makan malam yang tidak ingin dia lalui.

Lalu Renia menuangkan air dan menyebut nama itu. Dia mengucapkannya seperti seseorang menggunakan kata yang baru dipelajari dari sebuah foto — ramah, dan benar-benar tidak sadar — dan Milo mendengar suara ibunya di ruangan itu untuk pertama kalinya dalam tiga tahun.

“Jangan,” kata Odile, pelan, di bahunya.

Dia sudah berdiri. Kursi terjatuh di belakangnya dan dia tidak menoleh.

katanya.

Tangannya terbuka di samping tubuhnya, suaranya naik satu oktaf, dan dia masih terus bicara, dan dia menikmati itu juga.

Ayahnya bilang satu kata. Tidak ada efeknya. Milo membalikkan badan pada ayahnya dengan seluruh ruangan memperhatikan dan mengucapkan sisanya — soal uang, soal rumah, soal lelaki tua itu, soal yang kedua yang akan masuk lewat gerbang malam ini — dan dia mendengar suaranya makin keras dan tidak berhenti, karena berhenti berarti duduk kembali.

Kaz mengatakan sesuatu dengan nada kering soal suara mereka terdengar sampai ke jalan. Milo memberitahunya tempat untuk menyimpan komentar itu juga.

Kemudian terdengar suara dari luar: besi bergerak di bawah seseorang yang tidak tahu caranya. Milo menoleh. Dia masih berdiri, satu-satunya yang berdiri, dan dia tidak mau jadi orang pertama yang duduk.

Dan ada sosok di balik jeruji di kegelapan, dan sosok itu lebih kecil dari yang dia harapkan, dan sedang berjuang dengan gerbang yang setiap hari dalam hidupnya bisa Milo buka dengan satu tangan.

Ada sesuatu di dadanya yang berbalik dan dia membencinya, dan dia menaruh kebencian itu ke tempat biasanya: mulutnya.

serunya ke seberang ruangan, cukup keras untuk terdengar ke pintu, dan dia merasakan Odile menggeliat di sampingnya tapi tidak menoleh.