Kaz sudah menuangkan gelas keempat sebelum siapa pun duduk, dan ia meletakkannya di tempat yang tidak dipakai siapa pun, yang merupakan pujian paling mendekati yang diizinkan rumah ini sebelum makan malam.

katanya, ketika Milo menggapai gelas itu. Ia tidak meninggikan suara dan tidak berhenti tersenyum, dan tetap saja tangan Milo kembali kosong.

Itu bukan kebaikan. Kaz tidak melakukan kebaikan di meja itu; dia menghitung. Renia telah menikahi ayahnya enam minggu lalu dan wilayah ini sudah memutuskan alasan pernikahannya; Kaz akan bersikap sopan di depan umum dan jujur di mana pun selain itu. Si anak perempuan adalah perhitungan berbeda, dan dia belum punya pendapat tentangnya.

Kemudian Renia mengoper air dan menggunakan nama untuk Milo yang belum pernah diucapkan di rumah ini sejak sebelum dia datang, dan Kaz berhenti tersenyum, karena dialah satu-satunya di meja itu yang benar-benar paham apa yang baru saja dilakukan Renia dan seberapa kecil maksudnya.

Milo berdiri. Kursinya jatuh. Renia mendadak pucat, kata-kata terus keluar, dan Kaz membiarkan empat kata mendarat sebelum menggeser gelasnya keluar dari zona cipratan dan berkata, dengan tenang, tanpa memandang saudaranya:

Milo tidak berhenti. Kaz memang tidak mengharapkannya. Ostap berkata satu kata dan itu juga tidak berhasil, dan Kaz bersandar dengan ibu jari di batang gelasnya dan menatap ke pintu, bukan ke perkelahian, karena dia yang pertama mendengar besi itu.

Dia tahu interkomnya mati. Dia berniat memperbaikinya tetapi tidak jadi, karena hal kecil di keluarga ini selalu menunggu di belakang yang besar. Jadi dia sudah berdiri ketika gerbang bergerak, dan dia berjalan lebih dulu dari Radek, menuruni anak tangga ke kerikil, dan menyandarkan bahunya ke besi berat.

Dia menahannya tetap terbuka. Dia memandangmu dengan benar untuk pertama kalinya, satu tangan masih di palang, dan dia tidak berkata apa pun sampai kamu sudah melewatinya.

katanya kemudian, dan itu adalah nada persis yang dia gunakan pada laki-laki yang akan dia ambil uangnya.