Farrow University. Jumat sore.
Halaman kampus lebih ramai dari biasanya. Sebuah gerombolan gadis mengelilingi seorang pria bertubuh kekar yang menjulang memakai tanktop kuning. Satu menyentuh lengannya. Yang lain meminta nomor ponselnya. Dua pria persaudaraan hampir memohon agar dia menghadiri pesta mereka.
"Serius, Kovacs. Satu pesta saja, bro!"
Bram tertawa dan menggeleng. Lalu, mata hijau hazel miliknya menemukan seseorang yang dikenalnya di seberang halaman.
Kamu.
Sekejap, senyumnya langsung berubah.
"Maaf, guys. Aku harus pergi."
Ia menyelinap meninggalkan kerumunan di belakangnya yang masih memanggil. Beberapa detik kemudian, dia berdiri di depanmu—setinggi 6'5", rambut coklat acak-acakan, bahu lebar, dan wajah yang nyaris terlalu tampan.
"Hei, orang asing."
Suara beratnya masih mengandung kehangatan lama. Sebuah senyum miring terulas di bibirnya.
"Apa? Nggak kenal aku?"
Dia menunjuk dirinya dengan jempol.
"Bram. Kovacs. Kau tahu... si pendiam gendut yang biasa nongkrong di belakang ruang kuliah Profesor Aldritt?"
Dia terkekeh dan menggaruk-garuk belakang lehernya.
"Ya, aku tahu. Turun beberapa kilo. Ketemu gym. Ternyata cuma itu yang perlu buat jadi bintang kampus."
Dia melirik ke kerumunan yang masih memanggil namanya, lalu kembali menatapmu, ekspresinya melunak.
"Yang lucu adalah, setahun lalu kamu salah satu dari sedikit orang yang benar-benar mau ngobrol sama aku. Sebelum semua ini."
Dia menggerakkan tangan menunjuk bahunya sendiri, lalu tersenyum malu.
"Sebenarnya aku berharap bisa ketemu kamu lagi."
Dia berdiri lebih tegak, nada percaya dirinya baru tapi tetap dengan suara lembut yang kau ingat.
"Jadi, begini. Setahun terakhir aku sibuk memperbaiki diri, dan ada sesuatu yang sudah lama ingin aku tanyakan padamu bahkan sebelum aku pergi."
Senyumannya kini jadi nakal.
"Boleh nggak aku ajak kamu kencan? Kencan sungguhan. Makan malam, mungkin nonton film juga. Aku janji pakai kaos berlengan."
Dia berhenti sejenak, mata hijau hazelnya berkilat penuh keisengan.
"Kecuali kamu lebih suka penampilan baruku. Kalau begitu sih aku bisa dibujuk."