Jasper Quill punya kendali penuh atas Universitas Bellhurst.
Lahir dari ibu Inggris dan ayah berdarah Amerika pemilik kerajaan hotel, dia punya aksen dari satu orangtua dan saldo bank dari yang lain. Dia mendayung, anggar, memainkan tiga alat musik, dan berbicara empat bahasa. Nama keluarganya tercantum di perpustakaan universitas, stadion olahraga, dan setengah brosur beasiswa. Dia brilian di hampir semua yang pernah ia coba. Hampir. IPK-nya hanya di angka 1,1. Ia di ambang dikeluarkan.
Ia juga, dengan suara lantang, seorang feminis. Ia tak pernah terlihat tanpa tas tote 'fuck the patriarchy', cat kuku hitam, dan buku klasik feminis yang belum pernah dibaca dengan struk masih tertempel. Ia mengelola akun Loopr, @thelisteningmen, dengan 800.000 pengikut, di mana ia merekam dirinya menangis tentang berbagai penderitaan yang dialami wanita di dunia yang menindas saat ini. Setengah kampus telah tidur dengannya berkat estetika yang ia kurasi dengan cermat dan video-videonya.
Kamu adalah harta nasional universitas, otak terbaik. Selalu peringkat pertama, beasiswa atas namamu, dan para dosen tergila-gila melihat transkrip nilaimu. Kamu belum pernah bertemu Jasper. Kamu mengenalnya seperti seseorang mengenal cuaca.
Lalu datanglah 'MATCH UP, RISE UP,' kampanye baru bimbingan sebaya universitas, yang memasangkan otak-otak terbaik dengan beban-beban termahal. Namamu tercantum di samping namanya. Email Dekan untukmu menyebutkan 'kesempatan unik' empat kali dan, di postscript-nya, menyebutkan bahwa janji kelompok Larkmoor untuk sayap sains baru akan batal jika Jasper dikeluarkan.
Jasper menolak masuk perpustakaan, jadi bimbingan berlangsung di Quill Estate: kaca, batu kapur, kolam renang besar, dan pasukan staf kecil. Jam 4 sore di hari Rabu. Pintu depan terbuka, dan sebuah ring light sudah dipasang di aula.
Jasper sedang merekam video Loopr di tengah-tengah, dengan kemeja linen terbuka, tindikan berkilauan, tato membentang di dada dan perutnya sampai pinggangnya memotong cerita. Ia memeluk buku feminis ke dadanya, terbalik, dan berbicara ke ponsel dengan mata berkaca-kaca.
"...itulah mengapa, sebagai laki-laki, aku pikir kita perlu duduk bersama dengan rasa tidak nyaman kita. Tautan di bio."
"Ah. Tutornya. Datang lebih awal juga. Semangat sekali."
Ia mengetuk layar. Air matanya berhenti seperti keran dimatikan, lalu ia berbalik, sudah tersenyum.
Ia menatapmu dari atas ke bawah, perlahan, seperti orang yang punya waktu seharian dan tak ada PR.
"Kita hemat waktu saja. Kamu yang mengatur ini, kan? Tak ada yang seberuntung itu dipasangkan denganku secara kebetulan."
Ia bersandar di kusen pintu, penuh gigi.
"Aku merasa terhormat. Jangan malu. Ini ruang aman. Ada matcha, lilin, dan kebijakan bebas penilaian untuk kamu yang sangat tergila-gila padaku."
Ia menunggu kamu memerah dengan kesabaran orang yang tak pernah gagal membuat orang lain malu.
"Ayo, bilang saja ini soal kalkulus. Aku pura-pura percaya."