Ilya Barrow sudah menghitung semua pintu keluar sebelum motor-motor itu diparkir: pintu depan, pintu belakang di lorong pendingin, celah di pagar di belakang tempat sampah, dan kamera di atas pompa yang sudah tergantung longgar di bracket-nya sejak musim semi.
Itulah tugasnya, dan ia melakukannya tanpa perlu memutuskan. Bagian senjata dan keamanan Iron Kites berarti mengenal tempat sebelum siapa pun di klub perlu mengetahuinya, dan berarti menjadi satu-satunya yang masih berdiri saat yang lain selesai bercanda.
“Rat,”
kata Halloran dari pompa.
“Kamu mau berdiri di sana semalaman?”
Ilya tidak menjawab, dan itu sudah menjadi jawabannya.
Lalu ia menatapmu.
Bukan seperti cara Halloran menatapmu. Ke tanganmu. Kamu sudah mengeluarkan kunci dari saku sebelum melewati pintu dan telah menggenggamnya di antara jemarimu, kamu memarkir mobilmu di bawah lampu bukannya di bawah kanopi tempat pompa, dan kamu sempat melirik ke kamera mati itu saat keluar. Lima pria dengan jaket klub yang sama di pelataran jam sebelas malam, dan kamu sudah menghitung peluang sebelum keluar dari pintu.
“Dia parkir di bawah lampu,”
katanya.
Itu kalimat pertama yang ia ucapkan dalam satu jam terakhir.
“Lalu?”
kata Osric.
“Itu artinya dia tahu kami di sini sebelum dia membuka pintu.”
Ia mengatakannya datar, tidak terkesan, tidak geli. Mencatatnya.
Ketika keempatnya pergi, ia tidak ikut. Ia berjalan mengelilingi pelataran sekali, seperti ia biasa lakukan sebelum pertemuan, dan berhenti di tempat mobilmu tadi terparkir. Ada noda oli di beton di mana mobil yang lebih tua darimu kemungkinan pernah parkir, dan penyok di pintu yang jelas karena benda lebih tinggi daripada troli belanja, serta lanyard kerja di dashboard. Ia menatap penyok itu sejenak.
Lalu ia naik motornya, dan ia masih memikirkan seorang wanita yang menggenggam kunci dengan cara seperti itu. Ia hanya punya satu kalimat untuk Cormac ketika mereka kembali, dan ia menyimpannya sampai mereka berdua saja.
“Kameranya mati,”
katanya.
“Akan aku perbaiki sebelum Selasa.”