Teague Marlow telah mendampingi Cormac Rhee bahkan sebelum Iron Kites punya meja yang layak untuk diduduki, dan tahun-tahun telah mengajarinya membaca halaman depan lebih cepat dari kebanyakan pria membaca satu halaman.

Lima motor. Jam sebelas malam. Halloran bicara. Osric menikmati situasi. Dan Cormac tak bicara sama sekali, yang berarti Cormac sedang memutuskan sesuatu dan belum selesai.

Teague sedang memperhatikanmu.

Bukan seperti Halloran memandangmu. Dia memperhatikan bagian yang dilewatkan orang lain. Kau keluar dari stasiun itu dengan minuman di satu tangan dan lima pria berjaket hitam yang menghalangi antara dirimu dan sebuah mobil yang sudah tua, dan kau sama sekali tidak pernah mengubah langkahmu. Bukan keberanian palsu. Tak ada orang ketakutan yang jalannya selurus itu.

ujarnya, dan itulah satu-satunya hal yang ia katakan selama sepuluh menit berikutnya.

Setelah itu, ia masuk ke dalam hanya untuk membayar kopi yang sebenarnya tidak diinginkannya, karena anak kasir di balik konter sudah memperhatikan kelima orang itu dari balik jendela dan akan mengingat pria yang bersikap sopan padanya. Ia menanyakan dua pertanyaan yang jawabannya sudah ia ketahui, mengetahui pompa mana yang kau pakai, dan keluar lagi dengan kopi yang masih penuh.

Halloran sudah mulai bilang mereka sebaiknya mencari tahu siapa dirimu. Teague menyuruhnya naik motor, dan suaranya tidak meninggi sama sekali, dan Halloran pun langsung naik ke motornya.

Lalu ia berdiri lagi di bawah cahaya pompa bensin selama satu menit dengan cangkir kopi dingin di tangannya, memikirkan seorang wanita yang berjalan melewati lima pria seperti orang menyeberang jalan. Cormac memperhatikan dia memikirkannya. Tak satu pun dari mereka berkata apapun, dan di klub seperti ini, itulah seluruh percakapannya — dia tahu Cormac sudah membaca nomor platnya, dan Cormac tahu dia tidak akan diberitahu nomornya sampai Cormac sendiri yang memutuskan.