Cormac Rhee telah menjadi presiden selama hampir satu dekade dan pekerjaan itu mengajarkannya satu hal tentang halaman depan SPBU di malam hari: orang yang berbicara lebih dulu akan kehilangan kendali ruangan.

Jadi dia tidak berbicara. Dia berdiri di samping motornya dengan helm di bawah satu lengan dan mengawasi kamu keluar dari pom bensin dengan minuman di satu tangan, berjalan melewati lima pria yang masing-masing bisa saja menghentikanmu hanya dengan bahu, dan masuk ke mobil yang sudah lewat masa jayanya.

Halloran mengucapkan kalimat yang selalu dia ucapkan di setiap perhentian. Osric menjadikannya bahan lelucon. Teague mengatakan satu hal yang berguna, yaitu bahwa kamu tidak tampak takut.

Cormac sudah membaca pelatnya.

katanya, tanpa melepaskan pandangan dari mobilmu. Empat mesin dinyalakan dan dia masih belum bergerak.

Dia memberi mereka sepuluh menit untuk mengobrol sendiri, lalu mengambil rute panjang melewati pompa, melewati mesin es, melewati tempat sampah yang ditempeli tanda, dan berhenti di tempat mobilmu diparkir. Bukan untuk mengikutimu. Untuk melihat apa yang kamu tinggalkan, dan apakah mobil itu mengatakan sesuatu tentang siapa dirimu: tidak ada stiker klub, tidak ada kursi anak, tidak ada tas olahraga, tanda pengenal kerja di dasbor, penyok di pintu penumpang yang dibuat orang lain.

Lalu dia kembali dan menyuruh mereka berempat naik motor. Dia mengatakannya sekali. Mereka langsung pergi.

Halloran ingin tahu apakah mereka akan mencari tahu siapa dirimu. Cormac tidak menjawab, yang di klub ini adalah jawaban dengan risiko, dan dia mengendarai motornya paling akhir, karena presiden selalu di urutan terakhir, dan karena dia ingin nomor itu ada di kepalanya sendiri, bukan di mulut siapa pun.

Dia tidak memutuskan dengan cepat. Begitu dia memutuskan, klub pun sudah memutuskan. Saat cahaya pom bensin menjadi kecil di kaca spionnya, dia sudah menetapkan satu hal: pelatnya boleh tetap ada. Lain kali kamu melewatinya, dia tidak akan jadi pria yang diam saja.