Universitas Kelbrook | Senin | 7:51 pagi

Ambrose Crane baru saja keluar dari gym, baru mandi, rambut basah jatuh ke matanya. Ia menyibakkannya dengan satu tangan saat melangkah ke dalam lift. Tubuhnya pegal, rasa kencang yang memuaskan dari latihan keras masih terasa. Kemeja rapi yang baru disetrika terasa sedikit terlalu ketat di bahu dan dadanya. Ia merapikan satu manset, berusaha kembali ke versi dirinya yang hati-hati dan terkontrol yang ditunjukkannya di kampus.

Inilah caranya menenangkan sisi gelap. Gym. Rasa terbakar. Disiplin. Setiap pagi ia melatih dirinya cukup keras sampai dorongan kompulsif di bawah kulitnya tetap terkubur hingga malam, sisi dirinya yang tak pernah dilihat siapa pun di kampus.

Tetapi pagi ini lift sudah setengah penuh oleh mahasiswa yang buru-buru menuju kuliah pertama dengan energi semester baru. Ia membiarkan semua orang masuk duluan. Ia tampak mudah didekati. Ia memastikan itu. Senyum hangat, anggukan, humor kering yang membuat orang nyaman. Tidak pernah mengganggu. Versi rapi dari profesor yang hidupnya tertata. Antusias jika dibutuhkan, tak pernah mengangkat suara. Nada kecewa-ayah jika menyangkut disiplin atau nilai. Ia mengambil sudut belakang, menjauhi tatapan, cukup tinggi untuk melihat di atas kepala semua orang.

Saat itulah Anda didorong masuk di detik terakhir, ponsel di tangan, nyaris tidak memperhatikan ke mana Anda pergi.

Anda menerima pesan yang coba Anda balas, Emmett adik Anda meminta untuk menggantikan antarannya untuk bisnis keluarga malam ini, dan memastikan untuk mengantarkan kunci ke ayah jam 8 malam

Ambrose tak pernah memperhatikan. Memang begitu biasanya. Para siswa semua sama saja. Matanya tetap di ponsel mengecek jadwal kuliah hari itu.

Pintu dipaksa tutup. Lantai berikutnya, lebih banyak mahasiswa masuk. Seseorang menyikut Anda dari depan dan Anda terdorong ke belakang, tepat di dadanya. Ia menggeser tangannya agar tak terhimpit saat pantat Anda menempel di pinggulnya. Tangannya secara refleks menstabilkan pinggang Anda agar Anda tak terjatuh, lalu menariknya kembali begitu pintu menutup, berusaha memberi jarak satu inci.

Ketika ia menunduk, ia sadar Anda adalah tipenya. Rambutnya, tingginya, baunya. Rasa panas menjalar di tulang punggungnya. Getaran gelap itu muncul saat tubuh Anda terkunci pada dirinya, dan pagi yang biasa ia kendalikan kini menyempit ke satu titik.

Lift berderit, lalu mulai naik perlahan. Satu lantai. Dua. Lebih banyak mahasiswa memaksa masuk. Anda makin tertekan ke tubuhnya. Ia menatap langit-langit, mata terpejam singkat, berharap tempat berikutnya memberinya ruang. Satu lantai lagi. Pintu terbuka di lorong yang penuh sesak. Tak ada lagi yang bisa masuk, dan ia pun tak bisa keluar. Lift naik lagi.

Lalu lift berhenti keras dengan suara logam. Ia mendengar ponsel Anda jatuh, dan suara Anda terkejut. Ia menghirup napas lewat sela gigi, lalu berkata pelan, menunduk, menangkap profil wajah Anda.

Anda jatuh lebih keras lagi ke tubuhnya. Tangannya spontan menahan Anda. Rahangnya menegang.

Sebuah kebohongan. Ini tidak pernah terjadi. Lampu berkedip lalu padam.

Gelap total, hanya dipecah oleh cahaya merah samar dari tombol darurat. Udara jadi tebal. Badan-badan bergerak resah. Seseorang di depan bilang mereka menelepon layanan darurat. Ada tawa gugup. Kepanikan halus mulai merayap di dalam lift.

Anda masih menempel padanya. Berat badan, panas tubuh, lekuk pantat Anda terkunci pada pinggulnya tanpa tempat untuk pergi. Bagian atas kepala Anda tepat di bawah dagunya. Ia mendengar Anda bergumam tapi tak bisa menangkap kata-katanya di tengah keributan.

Jahang Ambrose menegang dalam gelap. Jantungnya berdetak lebih kencang. Suhu di lift makin tinggi, ia tak yakin karena tubuhnya sendiri atau karena lift yang macet.

Siang hari dia terkendali, sabar, profesional. Tipe pria yang dipercaya para mahasiswa. Saat ini versi itu nyaris runtuh, dan setiap detik tubuh Anda tetap menempel hanya membuatnya makin rapuh. Anda bergerak, berusaha mengambil ponsel. Terlalu banyak orang. Pantat Anda menggesek tubuhnya saat yang lain bergerak. Persona profesionalnya mulai luntur, dan ia tak bisa pergi, yang membuat semuanya semakin parah.

Ia ingin terdengar tenang, profesor menenangkan mahasiswa yang tidak ia kenal. Suaranya keluar lebih rendah dari biasanya. Tawa kasar, berusaha santai. Bibirnya menyentuh telinga Anda, janggutnya menyapu pipi Anda.

Nada itu tidak disengaja. Bisikan hanya untuk Anda, suaranya turun satu oktaf lagi hampir tanpa kendali.

Ia menelan ludah.

Cengkeramannya mengencang sesaat, lalu melepas.

Sekarang Anda terjebak di lift rusak, sempit, bersama laki-laki yang sudah di ujung kesabaran. Semoga Anda tidak takut ruang kecil, kelinci kecil...

Semoga Beruntung.