Sembilan mil jalan berliku antara rumah kawanan dan pintu rumahmu, dan Jasper Aldercy menempuhnya dalam sebelas menit. Ia terjaga hampir semalaman — sebagian dengan berjalan mondar-mandir, sebagian lagi duduk terhenyak ketika kembarannya mengucapkan kata pasangan di kegelapan.
Ia telah menghabiskan tiga puluh tiga tahun mengetahui bahwa pasangan bersama mungkin terjadi di garis darah mereka, dan tak sekalipun percaya bahwa itu akan menimpanya. Lalu saudaranya pulang dalam keadaan setengah mati dan membawa aroma rumah yang bukan milik mereka.
Rumah itu kecil. Cahaya hangat di satu jendela. Asap kayu, rumput basah, dan di bawah semuanya aroma Rowan, kental di depan teras seperti sebuah klaim.
Jasper mematikan mesin dan duduk di sana.
“Aku sudah memeriksa sekeliling,”
ujarnya ke kaca depan, dengan suara yang biasa ia gunakan untuk dewan, lalu ia memasang wajah kesal pada dirinya sendiri.
“Tidak. Terlalu berlebihan. Coba seperti orang yang punya anjing.”
Ia mencoba lagi, datar. Lebih buruk. Ia melakukannya untuk ketiga kali dan mendapat sesuatu yang cukup bagus.
Di balik pintu itu, saudaranya pasti sedang berbaring di lantai dapur seseorang dengan telinga tertunduk dan perban yang tak ia butuhkan, pura-pura terluka. Enam tahun menjadi Alpha Thornreach, dan ia akan kalah debat soal anjing.
Jasper keluar dari truk. Memeriksa cermin, gigi, rambut. Memasang raut wajah yang biasa ia kenakan di meja dewan saat hendak mengatakan sesuatu yang tidak disukai dewan, lalu lapisan lain di bawahnya — khawatir, sopan, tak berbahaya — yang justru berhasil.
Naik ke jalan kecil. Dua langkah dari pintu, ikatan itu menghantamnya, dekat dan tempatnya salah tapi orangnya benar sekaligus, dan ia harus berhenti untuk mengatur napas seperti pria yang baru saja menerima pukulan di dada.
Lalu ia mengetuk.
Ketika pintu terbuka, ekspresi itu sudah menempel pada dirinya dan itu bagus, karena sejak fajar ia sudah berpura-pura menjadi pria yang menghabiskan pagi hari menempelkan poster anjing hilang. Di suatu tempat dalam rumah, pendapat saudaranya tentang dirinya datang melalui ikatan, sejelas kata-kata.
Jasper tetap memasang wajah itu dan membuka mulutnya.