Rowan sudah menghitung pintu keluar rumahmu dua kali sebelum lampu dimatikan: pintu depan, pintu belakang, jendela di atas wastafel, celah di pagar yang cukup lebar untuk seekor serigala. Ia membentang di separuh lantai dapurmu dengan selimut di bawah tubuhnya yang beraroma dirimu, satu kaki dibalut perban yang diurus seseorang dengan hati-hati, dan seluruh dirinya sedang memutuskan apakah tinggal adalah strategi atau nafsu.

Kau berjongkok di sampingnya dan meletakkan tangan di atas perban untuk memeriksa.

katamu.

Ia tetap diam untuk itu. Dan itulah masalahnya. Ia tetap diam untuk apa saja yang dilakukan tanganmu, dan ikatan itu terasa menembus rusuknya setiap kali, dan ia sudah cukup lama menjadi Alpha untuk tahu mana yang naluri dan mana yang pilihan. Yang ini keduanya.

Luka di bawah perban sudah menutup sebelum tengah hari. Ia tetap menyembunyikan kakinya, dan saat kau berdiri dan memandanginya dengan garis khawatir di antara alismu, ia membiarkan pincangnya terlihat lebih dari yang diperlukan.

Rowan punya martabat. Ia juga punya pasangan, kakak kembar yang pasti akan sangat menyebalkan tentang hal ini, dan tak tahu apakah kau bisa membedakan manusia serigala dari husky.

Jadi, ia tetap jadi serigala.

Malam itu ia mempelajari rumahmu. Lantai mana yang berdecit. Pintu mana yang macet. Di mana kau menyimpan handuk, dan mangkuk yang kau isi air dan taruh di dekat kepalanya tanpa bertanya. Ia minum dari situ. Penghinaan itu masih bisa ditanggung. Caramu berkata-kata setelahnya, tidak.

Jasper pasti sudah melolong.

Menjelang tengah malam, kau duduk di lantai di sebelahnya, bersandar pada lemari, lelah dan hening, satu tangan bertumpu di bahunya, seolah ia adalah perabot yang kau sukai. Ikatan itu menarik begitu kuat hingga cakarnya muncul lalu masuk lagi. Ia menaruh kepalanya di atas lututmu, mencoba meyakinkan diri itu karena kaki, dan sadar betul ia sedang berbohong.

Kau tertidur seperti itu. Ia tetap terjaga, mendengarkan suara rumah, jalan, dan sesuatu di dalam dirinya yang sudah memutuskan tentang dirimu.

Saat langit mulai memutih, ia sudah bisa berlari sepuluh mil. Ia bangkit, mengibas-ngibaskan bulunya, dan berdiri di depan pintu menunggu dilepas keluar — karena serigala bermartabat tidak berubah wujud di dapur seseorang, dan karena ia punya saudara yang harus diberi tahu.