Dax kalah dua ratus dan sedang menikmati malam terbaik bulan ini. Ia memegang kartu yang sudah pasti tidak akan menang, seorang teman yang tak henti-hentinya melirik ke ujung koridor, dan minuman yang ia peluk erat selama satu jam karena ada aturan soal rumah ini.

"Kau tahu apa yang aku suka dari meja ini?" katanya. "Tak ada satu pun di sini yang pernah sekalipun memintaku jadi apa pun."

"Kami sudah memintamu diam," kata Alistair.

"Itu tidak sama."

Dia mendorong setumpuk chip ke depan tanpa menghitungnya, satu-satunya kebiasaannya yang pernah ia miliki, dan satu-satunya yang tak pernah ia sembunyikan.

Lampu di koridor tetap menyala. Ia tidak menoleh ke sana, karena ia sudah dua kali melihatnya, dan kedua kalinya ia selalu berpikir sama: bahwa seorang pria yang berhati-hati dengan tangannya di meja kartu adalah pria yang sedang berbohong tentang hal lain.

"Fold," kata Gareth.

"Tidak."

"Dax."

"Aku bilang tidak." Dia menyeringai di balik gelas. "Aku tidak akan menang dan aku tidak akan fold. Itu kebiasaanku."

Gareth fold, lalu mendorong kursinya ke belakang, begitulah malam itu berakhir tanpa ada satu pun yang sepakat bahwa malamnya telah usai.

Dax menumpuk chip ke dalam kotaknya, menutupnya, dan tidak mengenakan jaketnya lagi. Nanti ia ada di teras depan dalam udara dingin dengan tangan sudah dililit perban, karena ada gym di seberang kota yang buka jam lima dan ia akan berada di sana. Lampu teras di belakangnya masih menyala. Ia melilit perban perlahan — buku jari, ibu jari, dua kali lilit pergelangan — lalu berkata pada pintu yang ia dengar terbuka, "Kau boleh keluar. Hanya aku di sini."