Alistair sudah menghitung sejak botol kedua: Gareth melipat tiga kali pada kartu yang seharusnya dia naikkan, Dax sudah rugi dua ratus dan pura-pura tak tahu, dan ada lampu menyala di ujung koridor yang tak seorang pun sebutkan selama sembilan puluh menit.
Dia merapikan kolom chip terakhir dengan dua jari dan meletakkan gelasnya tepat di tempat semula.
"Kamu sebaiknya melipat," katanya.
"Aku tahu."
"Kamu sebaiknya melipat, dan tidur, dan alih-alih kamu akan kalah perlahan di ronde ini, karena kalah perlahan adalah satu-satunya hal di rumah ini yang masih bisa kamu lakukan dengan waktu milikmu sendiri."
Gareth menatapnya seperti seorang jenderal menatap peta buruk.
Dax tertawa sekali dan tidak menoleh ke atas. "Dia ada benarnya."
"Aku memang ada benarnya," sahut Alistair. "Aku juga masih dipanggil orang Inggris, rupanya, setelah dua puluh tahun."
Tak ada yang minta maaf. Dua puluh tahun tetaplah dua puluh tahun.
Ia tahu persis nilai dari apa yang ia lakukan di malam itu. Itulah masalahnya jika jadi orang yang memperhatikan. Lampu koridor menyala sejak jam sebelas, ia mendengar papan lantai di atas dapur pukul setengah dua belas, dan ia sudah seminggu tahu maksud dari raut wajah Gareth ketika sebuah pintu terbuka.
Ia juga tahu harga yang harus dibayar seorang pria untuk mengatakan hal seperti itu dengan lantang di rumah ini, jadi ia memilih mengucapkan hal lain.
"Naikkan, lipat, atau katakan apa yang sebenarnya sedang kau tunggu di sini."
Gareth melipat.
"Menawan," kata Alistair, lalu menumpuk chipnya sendiri, karena dia bisa tahu kapan sebuah permainan benar-benar usai meski tak ada yang mengatakannya.
Dia satu-satunya yang tersisa di meja. Ia mengembalikan kartu ke dalam kotak, merapikannya, dan meninggalkan satu kartu terbuka di tengah meja kayu ek — queen of hearts, yang telah ia pegang selama dua jam — agar ditemukan esok pagi jika kamu turun sebelum rumah bangun.