Gareth sudah kalah selama dua jam dan belum sekali pun mengucapkan kata itu. Ia tetap fokus pada empat kartu di tangannya, merapikan tumpukan koinnya menjadi dua kolom abu-abu, dan membiarkan lampu gantung melakukan apa saja pada ruangan itu — ruangan yang sama, meja yang sama, dua pria yang sama yang sudah kalah bersamanya sejak sebelum mereka punya sesuatu yang pantas dipertaruhkan.

Di ujung lorong, secercah cahaya tampak di bawah pintu. Cahaya itu sudah ada sejak pukul sebelas. Ia belum sekali pun menoleh ke arahnya, dan ia tahu persis seberapa lebarnya.

"Kau bahkan tidak memperhatikan meja," kata Alistair.

"Aku memperhatikan meja."

"Kau memperhatikan lorong."

Gareth meletakkan kartunya menghadap ke bawah, yang sama artinya dengan menyerah, dan malah meraih botol.

"Dia sudah bangun," katanya.

"Dia sudah dewasa dan dia sudah bangun," kata Dax dari ujung sana, tanpa mengalihkan pandangan dari tumpukan koinnya.

"Ibunya tinggal di sini." Gareth menuang dua jari minuman dan tidak langsung meminumnya. "Dia tidak."

Tak ada yang mengucapkan bagian berikutnya. Ia menjadi jenderal karena bisa memikirkan tiga langkah ke depan dan menahan diri untuk tidak mengambil langkah keempat, dan langkah keempat di rumah ini punya nama dan cahaya di bawah pintunya.

Ia berdiri — seratus sembilan puluh lima sentimeter laki-laki dengan gelas di tangan ke jendela — dan menatap ke luar ke gelapnya malam, bukannya ke arah lorong.

"Meja tutup," katanya. "Pulanglah, kalian berdua."

Ia menelusuri rumah seperti yang ia lakukan setiap malam. Pintu depan, pintu belakang, jendela, lampu lorong yang kau biarkan menyala tanpa alasan, lalu berhenti di bawah tangga, dengan satu tangan di tiang tangga dan berkata, cukup pelan agar hanya gelap yang bisa mendengarnya: "Matikan itu kalau kau naik."

Dua menit kemudian, lampu itu padam.